¿Eres mi madre?

Un drama cómico

Alison Bechdel

Autora de Fun Home

Alison Bechdel es la autora del best seller *Fun Home. Una familia tragicómica*, escogido mejor libro del año por *Time*, *Entertainment Weekly*, *The New York Times*, *People*, *USA Today*, *Los Angeles Times*, *Village Voice* y *San Francisco Chronicle*, entre otros. Durante veinticinco años ha escrito y dibujado la tira cómica *Dykes to Watch Out For*, una crónica visual de la vida moderna (y *queer*) considerada una de las obras más importantes del género de las tiras cómicas. Alison es editora del *Best American Comics 2011* y ha colaborado en *Slate*, *McSweeney's*, *Entertainment Weekly*, *Granta* y *The New York Times Review*. *¿Eres mi madre?* es la primera novela gráfica de la que se imprimen 100.000 ejemplares en la primera tirada.

www.megustaleer.com

Diseño: Adaptación de un diseño de Christopher Moisan
Ilustración: © Alison Bechdel
Fotografía de la autora: © Elena Seibert

¿Eres mi madre?

¿Eres mi madre?

Un drama cómico

Alison Bechdel

RESERVOIR BOOKS

EL PAPEL UTILIZADO PARA LA IMPRESIÓN DE ESTE LIBRO HA SIDO FABRICADO A PARTIR DE MADERA PROCEDENTE DE BOSQUES Y PLANTACIONES GESTIONADAS CON LOS MÁS ALTOS ESTÁNDARES AMBIENTALES, GARANTIZANDO UNA EXPLOTACIÓN DE LOS RECURSOS SOSTENIBLE CON EL MEDIO AMBIENTE Y BENEFICIOSA PARA LAS PERSONAS.

POR ESTE MOTIVO, GREENPEACE ACREDITA QUE ESTE LIBRO CUMPLE LOS REQUISITOS AMBIENTALES Y SOCIALES NECESARIOS PARA SER CONSIDERADO UN LIBRO "AMIGO DE LOS BOSQUES". EL PROYECTO "LIBROS AMIGOS DE LOS BOSQUES" PROMUEVE LA CONSERVACIÓN Y EL USO SOSTENIBLE DE LOS BOSQUES, EN ESPECIAL DE LOS BOSQUES PRIMARIOS, LOS ÚLTIMOS BOSQUES VÍRGENES DEL PLANETA.

PARA MI MADRE,
QUE SABE QUIÉN ES.

TÍTULO ORIGINAL: *ARE YOU MY MOTHER?*
PUBLICADO POR ACUERDO ESPECIAL CON HOUGHTON MIFFLIN HARCOURT PUBLISHING COMPANY

PRIMERA EDICIÓN: SEPTIEMBRE DE 2012

© 2012, ALISON BECHDEL. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
© 2012, DE LA PRESENTE EDICIÓN EN CASTELLANO PARA TODO EL MUNDO:
RANDOM HOUSE MONDADORI, S. A.
TRAVESSERA DE GRÀCIA, 47-49. 08021 BARCELONA
© 2012, ROCÍO DE LA MAYA, POR LA TRADUCCIÓN
MAQUETACIÓN: MARÍA ELOY-GARCÍA
ESCANEADO POR JBABYLONS - CRG
«LIASONS», DE *A LITTLE NIGHT MUSIC*. LETRA Y MÚSICA DE STEPHEN SONDHEIM © 1973 (RENOVADO). RILTING MUSIC, LTD. TODOS LOS DERECHOS ADMINISTRADOS POR WB MUSIC CORP. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. REPRODUCIDOS CON PERMISO DE HAL LEONARD CORPORATION.

«THE GLAMOROUS LIFE», DE LA VERSIÓN CINEMATÓGRAFICA DE *A LITTLE NIGHT MUSIC*. LETRA Y MÚSICA DE STEPHEN SONDHEIM © 1973 (RENOVADO). RILTING MUSIC, LTD. TODOS LOS DERECHOS ADMINISTRADOS POR WB MUSIC CORP. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. REPRODUCIDOS CON PERMISO DE HAL LEONARD CORPORATION.

QUEDAN PROHIBIDOS, DENTRO DE LOS LÍMITES ESTABLECIDOS EN LA LEY Y BAJO LOS APERCIBIMIENTOS LEGALMENTE PREVISTOS, LA REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE ESTA OBRA POR CUALQUIER MEDIO O PROCEDIMIENTO, YA SEA ELECTRÓNICO O MECÁNICO, EL TRATAMIENTO INFORMÁTICO, EL ALQUILER O CUALQUIER OTRA FORMA DE CESIÓN DE LA OBRA SIN LA AUTORIZACIÓN PREVIA Y POR ESCRITO DE LOS TITULARES DEL *COPYRIGHT*. DIRÍJASE A CEDRO (CENTRO ESPAÑOL DE DERECHOS REPROGRÁFICOS, HTTP://WWW.CEDRO.ORG) SI NECESITA FOTOCOPIAR O ESCANEAR ALGÚN FRAGMENTO DE ESTA OBRA.

PRINTED IN SPAIN – IMPRESO EN ESPAÑA

ISBN: 978-84-397-2605-0
DEPÓSITO LEGAL: B-20.189.2012

IMPRESO EN LIMPERGRAF
POL. IND. CAN SALVATELLA
MOGODA 29-31
08210 BARBERÀ DEL VALLÉS

ENCUADERNADO EN REINBOOK

GM 26050

No hay nada que sea sencillamente una cosa.

~Virginia Woolf

ÍNDICE

1. La madre devota común 1

2. Objetos transicionales 39

3. Ser verdadero *y* falso 77

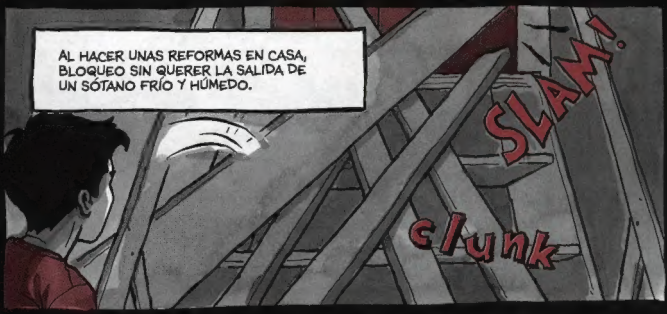
4. Mente 119

5. Odio 161

6. Espejo 205

7. El uso de un objeto 247

1 La madre devota común


AL HACER UNAS REFORMAS EN CASA, BLOQUEO SIN QUERER LA SALIDA DE UN SÓTANO FRÍO Y HÚMEDO.
SLAM!
clunk

ENTRO EN PÁNICO.
SOLO PUEDO SALIR DESLIZÁNDOME POR UNA PEQUEÑA Y ESTRECHA VENTANA.

!

CAMINO POR EL ARROYO, BUSCANDO UN LUGAR PARA CRUZAR.

EL CAMINO DE PIEDRAS ESTÁ CUBIERTO DE AGUA.

ES UNA CHARCA PROFUNDA Y TURBIA. EL AGUA ESTÁ TEMPLADA. NO LLEVO NADA QUE NO SE PUEDA MOJAR.

ME INQUIETA UN POCO EL AGUA SUCIA...

... PERO ESO SOLO CONSIGUE DISMINUIR LIGERAMENTE UNA SUBLIME SENSACIÓN DE RENDICIÓN.

MAMÁ...

ESTA HISTORIA EMPIEZA CUANDO COMIENZO A CONTAR OTRA HISTORIA.

HANH HNNH

TUVE EL SUEÑO DEL ARROYO JUSTO ANTES DE CONTARLE A MI MADRE QUE IBA A ESCRIBIR UNA BIOGRAFÍA SOBRE MI PADRE.

... TENGO ALGO QUE CONTARTE.

MAMÁ, TENGO QUE DECIRTE UNA COSA.

LA EMOCIÓN DEL SUEÑO ME ACOMPAÑÓ DURANTE DÍAS. CONSEGUÍA ESCAPAR DE UN SITIO MUERTO PARA ZAMBULLIRME CON FE CIEGA EN OTRO LUGAR, SENSUAL Y LLENO DE VIDA.

VALE. ENTONCES ELLA DIRÁ: "¿QUÉ?".

Y YO DIRÉ...

¿QUÉ? ¿QUÉ DIRÁS, ALISON?

PEDAZO DE *MIERDA* ADULADORA, AUTOINDULGENTE Y SOLIPSISTA.

VALE.

YO DIRÉ: "ESTOY ESCRIBIENDO UN LIBRO SOBRE PAPÁ".

Y ELLA DIRÁ: "¡¡¿QUÉÉÉ?!!".

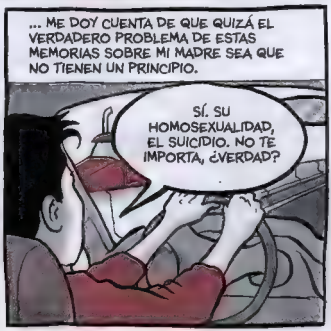
TENÍA CIERTA PRÁCTICA EN DECIRLE A MI MADRE COSAS DIFÍCILES.

ME SENTÍA CASI IGUAL QUE VEINTE AÑOS ATRÁS, CUANDO ME PREPARABA PARA CONTARLE QUE ERA LESBIANA.
¿Y POR QUÉ TENGO QUE DECÍRSELO?

Y TAMBIÉN COMO CINCO AÑOS ANTES DE AQUELLO, CUANDO TRATABA DE REUNIR VALOR PARA CONTARLE QUE ME HABÍA VENIDO LA REGLA. TARDÉ SEIS MESES EN HACERLO.
VALE, PUEDE QUE SE PONGA FRENÉTICA, PERO DESPUÉS DIRÁ: "¿POR QUÉ?".

ESTA HISTORIA –UNAS MEMORIAS SOBRE MI MADRE– PODRÍA EMPEZAR CON UNA DE ESAS DOS ESCENAS.
MMM... ES QUE NECESITO HACERLO.
... Y ELLA DIRÁ: "¿POR QUÉ?".
QUIERO QUE ÉL TENGA UN FUNERAL COMO DIOS MANDA. QUIERO CONTAR LA VERDAD.

PERO MIENTRAS ME PLANTEO SI DESPLAZAR EL PRINCIPIO DE ESTA HISTORIA MÁS ATRÁS EN EL TIEMPO, ANTES DE SALIR DEL ARMARIO, ANTES DE MI PRIMERA REGLA...
"¡¿LA VERDAD?!"


... ME DOY CUENTA DE QUE QUIZÁ EL VERDADERO PROBLEMA DE ESTAS MEMORIAS SOBRE MI MADRE SEA QUE NO TIENEN UN PRINCIPIO.
SÍ. SU HOMOSEXUALIDAD, EL SUICIDIO. NO TE IMPORTA, ¿VERDAD?

COMO CUANDO DE NIÑA COMPRENDÍ LA REPRODUCCIÓN HUMANA. YO ERA UN ÓVULO DENTRO DE MI MADRE CUANDO ELLA ERA TODAVÍA UN ÓVULO DENTRO DE LA SUYA, Y ASÍ SUCESIVAMENTE.

UNA VERTIGINOSA REGRESIÓN INFINITA.

NO QUIERO HACERTE DAÑO, PERO TENGO QUE HACERLO.

EN OBRAS

HAY CIERTO ALIVIO EN SABER QUE CONMIGO SE TERMINA.

AUNQUE SINTIESE EL MÁS MÍNIMO IMPULSO DE REPRODUCIRME, YA SERÍA DEMASIADO TARDE. ME ESTOY QUEDANDO SIN ÓVULOS.

MI CICLO MENSTRUAL FUNCIONABA COMO UN RELOJ HASTA QUE PERDIÓ EL RITMO POR PRIMERA VEZ A MIS CUARENTA Y CUATRO AÑOS, LA MISMA SEMANA QUE ME SENTÉ A ESCRIBIR SOBRE MI MADRE.

SIN ARCÉN

ESPERO QUE CON EL TIEMPO LLEGUES A COMPRENDERLO...

POR SUPUESTO QUE EL MOMENTO EN QUE EMPIEZO A ESCRIBIR LA HISTORIA NO ES EL MOMENTO EN QUE LA HISTORIA COMIENZA.

OH, GENIAL. MOJIGATA Y CONDESCENDIENTE.

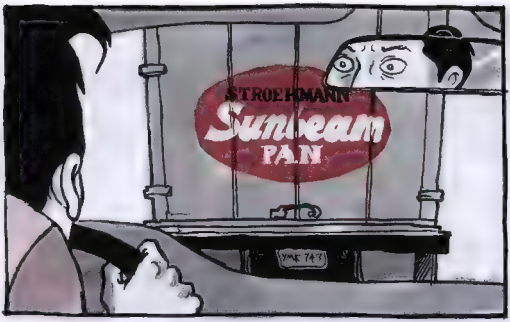
NO SE PUEDE VIVIR Y ESCRIBIR AL MISMO TIEMPO.

?

¡JODER!
¡JODIDO CHALADO!
!?

FUE UN CAMIÓN DEL PAN SUNBEAM DE STROEHMANN'S EL QUE MATÓ A MI PADRE...

... ES PROBABLE QUE MI PADRE SE ABALANZARA SOBRE ÉL.



DESPUÉS DE ESE ENCONTRONAZO TAN CURIOSAMENTE FIGURATIVO Y LITERAL CON LA MUERTE, DECIRLE A MI MADRE LO DEL LIBRO ERA LO DE MENOS.

Y UNOS CUANTOS DÍAS DESPUÉS, CUANDO VOLVÍAMOS DE HACER UNOS RECADOS, LO HICE.

EN GENERAL, FUE TODO LO BIEN QUE CABÍA ESPERAR. BOB, EL NOVIO DE MAMÁ, VINO A CENAR ESA NOCHE.

DICE QUE ES ALGO QUE TIENE QUE HACER.

¿Y TÚ ESTÁS DE ACUERDO?

ME PARECE UNA INSENSATEZ. CONTÁRSELO A TODO EL MUNDO.

VOY A HACER EL CRUCIGRAMA.

BOB ES PSIQUIATRA JUBILADO. ME AYUDÓ A COMPRENDER EL SUEÑO DEL ARROYO.

EL AGUA SE ASOCIA A LA CREATIVIDAD. ES UN BUEN AUGURIO PARA TU PROYECTO.

SOLO ESPERO QUE NO SEA UN RELATO IRACUNDO SOBRE LO HORRIBLE QUE ERA TU PADRE.

ESA ES UNA DE MIS PREOCUPACIONES AHORA...

... EL MIEDO A QUE MAMÁ PIENSE QUE ESTAS MEMORIAS SOBRE ELLA SON "IRACUNDAS". OTRA DIFICULTAD RADICA EN QUE LA HISTORIA DE MI MADRE Y YO SE VA DESARROLLANDO MIENTRAS LA ESCRIBO.

¿HAS VISTO EL ARTÍCULO DE DANIEL MENDELSHON EN EL *NEW YORKER* SOBRE LOS LIBROS DE MEMORIAS?

EH... NO.

ESTÁ BIEN. ¿NO FUE ÉL QUIEN TE GANÓ EN AQUEL PREMIO?

EH... SÍ.

Y UNA DIFICULTAD AÑADIDA ES QUE MI MADRE CONSIDERA LOS LIBROS DE MEMORIAS UN GÉNERO SOSPECHOSO. ESO LE CONFIERE UN HALO DE OBSERVADORA PERSPICAZ QUE DISECCIONA TODO EL PROCESO.

¿Y DE QUÉ VA?

BUENO, YA SABES: INEXACTITUDES, EXHIBICIONISMO, NARCISISMO... ESE TIPO DE FALSAS MEMORIAS.

DE HECHO, MI PRINCIPAL DIFICULTAD ES HASTA QUÉ EXTREMO HABRÉ INTERIORIZADO EL ESPÍRITU CRÍTICO DE MI MADRE.

HASTA EL MOMENTO LLEVO CUATRO AÑOS LUCHANDO CON LA ESCRITURA DE ESTE LIBRO, ESTAS MEMORIAS SOBRE MI MADRE.

¿TE HE CONTADO QUE HE ENCARGADO UN BAÑADOR RESISTENTE AL CLORO?

HABLO CON MI MADRE CASI TODOS LOS DÍAS. MEJOR DICHO: YO LA LLAMO, ELLA HABLA, YO ESCUCHO. ESA ES NUESTRA PAUTA.

CUESTA CIEN DÓLARES, PERO SE ME ESTROPEAN VARIOS SPEEDOS AL AÑO.

CONFIESO QUE HE TENIDO QUE TRANSCRIBIR LO QUE ME CUENTA. COMO NO CREO QUE SEPA QUE LO HAGO, PUEDE QUE NO SEA DEL TODO ÉTICO.

29/1/2010, 16:15pm

artículo en el New Yorker sobre los libros d
¿No fue él quien te ganó en aquel prem

Un nuevo bañador resistente al cloro por 1
A lo mejor me lo compro. Se me estropea
no estoy segura de la talla. Ya no te puedes fiar de las tallas.

LA COMISIÓN DE ARQUITECTURA DIJO QUE NO PODÍA INSTALAR UN REVESTIMIENTO DE VINILO, PERO EL AYUNTAMIENTO LOS DESAUTORIZÓ PORQUE ERA UNA VIUDA SIN RECURSOS.

Alguien ha comprado la casa de abajo de nuestra calle que salió a subasta, y los qué
reformado. Han cubierto el ladrillo original pintado con un revestimiento de vinilo
Lo han estropeado. Ya sabes cómo estaba cuando me mudé aquí. Una señora quería
revestimiento de vinilo y un arco. La comisión de evaluación dijo que no, pero el Ayunta

PERO QUIERO CAPTURAR SU VOZ, SUS PALABRAS EXACTAS, SU HUMOR SECO. NO CREO QUE YO FUESE CAPAZ DE RECREARLO.

¡YO TAMBIÉN SOY UNA POBRE VIUDA, Y NO QUIERO TENER QUE VER ESE REVESTIMIENTO DE VINILO!

ESTOY TAN CENTRADA EN APUNTAR LO QUE DICE QUE NO ME ENTERO BIEN DE LO QUE CUENTA.

EH, ESTO...

ME GUSTA PENSAR QUE TENDRÍA MÁS ESCRÚPULOS SI NO SOSPECHASE QUE ELLA NO HABLA CONMIGO, SINO QUE MÁS BIEN REDACTA UNA ENTRADA DE SU DIARIO EN VOZ ALTA.

MI MADRE SIEMPRE HA LLEVADO UN DIARIO. INSISTE EN QUE SOLO ES UN REGISTRO DE LAS COSAS QUE HACE. UNA EXPERIENCIA EXTERNA, EN VEZ DE INTERNA.

COMPARTO SU COMPULSIÓN POR LLEVAR UN HISTORIAL DE LA VIDA.

MI MADRE ANOTA SUS ACTIVIDADES COTIDIANAS EN EL DIARIO. Y TODOS LOS DÍAS LEE OTRO DIARIO: EL *NEW YORK TIMES*.

SI SALES... ¿PODRÍAS COMPRARME EL PERIÓDICO DE HOY?

NO LO LEE ONLINE. LO QUIERE EN PAPEL, EL OBJETO FÍSICO.

EL CAMIÓN NO HA PODIDO LLEGAR A CAUSA DE LA VENTISCA, ASÍ QUE NADIE LO TIENE.

¿QUIERES QUE TE ENVÍE EL *NEW YORK TIMES* DE HOY DESDE VERMONT A PENSILVANIA?

¡YA LO SÉ! SÉ QUE ES TOC, PERO ODIO PERDERME LAS NOTICIAS. Y EL CRUCIGRAMA.

A MENUDO RECUERDO ESTE PASAJE DEL DIARIO DE VIRGINIA WOOLF: "¡QUÉ LAGUNA TAN VERGONZOSA! NADA QUE AÑADIR A MIS DISQUISICIONES, MALGASTANDO LA VIDA COMO UN GRIFO ABIERTO. ONCE DÍAS EN BLANCO".

DE NIÑA EMPECÉ A ESCRIBIR UN DIARIO. Y CUANDO TENÍA CRISIS DE MI TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO Y ESCRIBÍA MÁS DESPACIO, MI MADRE SE SENTABA EN MI CAMA Y YO LE DICTABA.

MAMÁ FUE A LA ESCUELA A SUSTITUIR A LA MAESTRA. MARY-JO TRAJO UN TEST DE AMOR QUE HICIMOS EN EL AUTOBÚS.

ACAPARAR TODA SU ATENCIÓN ERA ALGO POCO FRECUENTE. PARECÍA UN MILAGRO, COMO CONSEGUIR QUE UN COLIBRÍ SE TE POSE EN EL DEDO.

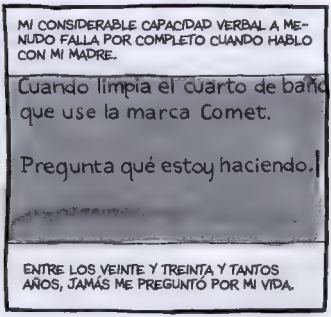
NO HE HECHO GRAN COSA. FUI A CLASE DE PIANO. TOQUÉ UN MINUÉ DE BACH.

ME ESCUCHABA. YO HABLABA, ELLA ESCRIBÍA.

ESO ME TRANQUILIZABA. ME SERENABA.

MI MADRE REDACTABA MIS PALABRAS. IGUAL QUE AHORA HAGO YO.
ELLA USA LA MARCA SCRUBBING BUBBLES, PERO LE HE DICHO QUE MEJOR USE COMET.
EL GRIFO ABIERTO DE SU VIDA FLUYE BAJO MIS DEDOS.
TICKATICKA
TACKATICKA
TIC

A VECES HAY UNA PAUSA EN LA CONVERSACIÓN, Y MI MADRE ME PREGUNTA:
¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?


MI CONSIDERABLE CAPACIDAD VERBAL A MENUDO FALLA POR COMPLETO CUANDO HABLO CON MI MADRE.
Cuando limpia el cuarto de baño que use la marca Comet.
Pregunta qué estoy haciendo.
ENTRE LOS VEINTE Y TREINTA Y TANTOS AÑOS, JAMÁS ME PREGUNTÓ POR MI VIDA.

INCLUSO AHORA, CUANDO HACE LA PREGUNTA A BOCAJARRO, SÉ QUE SU INTERÉS POR MI RESPUESTA ES LIMITADO.
MMM...

LA PRESIÓN POR SER CONCISA, ENTRETENIDA Y PERTINENTE EN ESE PEQUEÑO ESCAPARATE ES FEROZ. LA MAYORÍA DE LAS VECES SOLVENTO LA CUESTIÓN CON UN "BIEN. NADA NUEVO QUE CONTAR".
YO...

PERO NO PUEDO CULPARLA DE DOMINAR NUESTRAS CONVERSACIONES SI YO RECHAZO PARTICIPAR EN ELLAS. ASÍ QUE EN OCASIONES, COMO HOY, LE REVELO ALGUNA COSA.
TENGO QUE REESCRIBIR EL LIBRO.
¡¿QUÉ?!
TENGO QUE VOLVER A EMPEZAR. YO... ME SIENTO COMO SI ESCRIBIERA DANDO RODEOS.
¡JA!
SE RÍE COMO SI COMPRENDIERA LO QUE LE DIGO. NO ME PREGUNTA A QUÉ DOY RODEOS MIENTRAS ESCRIBO.
¡TIENES MUCHOS CABOS SUELTOS!
SABE QUE ESTE LIBRO VA SOBRE MI RELACIÓN CON ELLA, Y PARECE QUE SE SIENTE IGUAL QUE CUANDO HICE EL LIBRO SOBRE MI PADRE... RESIGNADA.
BUENO, LO HE LEÍDO EN EL ORDEN EQUIVOCADO. NO LOGRO ENTENDER LA PAGINACIÓN. TENDRÉ QUE MIRARLO OTRA VEZ.
HACE POCO LE ENVIÉ LO QUE YO PENSABA QUE ERA EL PRIMER CAPÍTULO. CHARLAMOS SOBRE ÉL, UNOS TRES MINUTOS, DURANTE MI VISITA NAVIDEÑA.

EL CAPÍTULO ERA UNA ABSTRACCIÓN RIMBOMBANTE SOBRE EL DESEO Y EL YO EN EL QUE APENAS MENCIONABA A MI MADRE.

ALISON, DEBERÍAS ESCRIBIR LO QUE QUIERES ESCRIBIR.

SU TONO DENOTABA CANSANCIO, PERO NO FUE DESAGRADABLE. PARECÍA QUERER DECIRME: "ESCRIBE SOBRE MÍ SI CREES QUE DEBES HACERLO, PERO NO ESPERES QUE LO APRUEBE".

BUENO... GRACIAS.

DOS NOCHES DESPUÉS DE RECIBIR ESTA CONTRADICTORIA BENDICIÓN, TUVE UN ECO DEL SUEÑO DEL ARROYO QUE HABÍA TENIDO DIEZ AÑOS ATRÁS. ESTA VEZ ESTABA MEJOR EQUIPADA.

ESTABA DENTRO DE UNA CUEVA, EN UN LAGO SUBTERRÁNEO.

SOLO PODÍA SALIR TIRÁNDOME AL AGUA Y BUCEANDO POR DEBAJO DEL SALIENTE DE ROCA. SI LO HACÍA, SALDRÍA EN EL OTRO LADO, A CIELO ABIERTO.

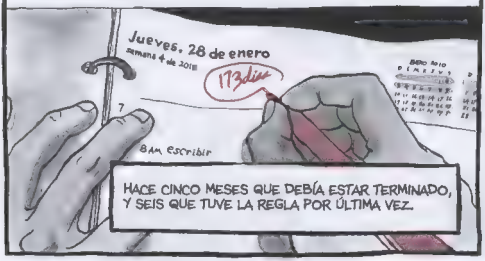
SABÍA QUE PODÍA HACERLO, PERO AL MISMO TIEMPO ME ATERRORIZABA QUEDARME ATRAPADA ALLÍ DEBAJO. LO APLAZABA TRATANDO DE AJUSTARME BIEN LAS GAFAS DE BUCEAR.

POR FIN ME DECIDÍ A SALTAR...

... Y ENTONCES ME DESPERTÉ.

ME TOMÉ ESTE SUEÑO, COMO HICE CON EL OTRO, COMO UNA BUENA SEÑAL, UNA INDICACIÓN DE QUE AVANZABA CON LA ESCRITURA.

PERO A LOS POCOS DÍAS EMPEZÓ A ESTAR CLARO QUE "AVANZAR" SIGNIFICABA EMPEZAR DE NUEVO. Y RESULTABA EXTRAÑAMENTE ESPERANZADOR.



AL IGUAL QUE MI MADRE, LLEVO UN REGISTRO DE LOS ACONTECIMIENTOS EXTERNOS DE LA VIDA DIARIA. PERO A DIFERENCIA DE ELLA, TAMBIÉN ANOTO BASTANTE INFORMACIÓN SOBRE MI VIDA INTERIOR.

AUNQUE A VECES NO TENGO CLARO DÓNDE TERMINA UNA Y EMPIEZA LA OTRA.

VIRGINIA WOOLF PARECÍA CONSIDERAR SU PROPIO DIARIO COMO UN REGISTRO MÁS BIEN EXTERNO, UN RELATO DE LA "VIDA" MÁS QUE DEL "ALMA".

Lunes 19 Febrero

Me interesaría mucho que este diario llegara a convertirse en un diario de verdad, un diario en el que pudieran verse los cambios, los estados de humor en desarrollo. Pero para eso haría falta que yo hablara del alma, y ¿no me prohibí hablar del alma cuando lo empecé? Lo que sucede es que, como siempre, cuando me dispongo a escribir sobre el alma la vida se interpone. Hablar de diarios me hace pensar en la vieja Kate, en el comedor del n.4 de Rosary Gardens; cuando abría el armario y allí, sobre un anaquel, se alineaban sus diarios, desde el 1 de enero de 1877. Algunos eran marrones, otros rojos; todos exactamente iguales. Y yo le pedía que me leyera un

EL RECHAZO DE WOOLF A HABLAR DEL "ALMA" ME RECUERDA UN POCO LA INSISTENCIA DE MI MADRE EN QUE SU DIARIO NO ES MÁS QUE UN LISTADO DE COSAS HECHAS QUE NUNCA VUELVE A RELEER...

SEGURO QUE TODO ESO ES CIERTO.

PERO PARECE HABER UNA CRÍTICA IMPLÍCITA EN SU MANERA DE DECIRLO. COMO SI COMPARASE SU ALTRUISMO CON MI EGOCENTRISMO.

LO QUE, POR SUPUESTO, NO HACE SINO EVIDENCIAR MI EGOCENTRISMO. SEGURO QUE MI MADRE NO PENSARÍA ALGO ASÍ.

DE HECHO, MI DESEO DE PENSAR QUE ELLA ESTÉ PENSANDO EN MÍ RESULTA UN TANTO PATÉTICO.

ELLA DOMINA MUCHO MÁS MIS PENSAMIENTOS QUE YO LOS SUYOS. WOOLF DICE QUE SU MADRE, QUE MURIÓ CUANDO VIRGINIA TENÍA TRECE AÑOS, LA OBSESIONÓ HASTA QUE CUMPLIÓ CUARENTA Y CUATRO.

trece años –hasta que tuve cuarenta y cuatro. Entonces, un día, mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebí, tal como a veces concibo mis libros, *Al faro*; de manera torrencial y aparentemente involuntaria. Una cosa rebumba en otra. Soplar burbujas en una pipa de una idea

PASAREMOS POR ALTO LA IRRITANTE RAPIDEZ CON QUE DESPACHA ESA OBRA MAESTRA. LA CUESTIÓN ES QUÉ SUCEDIÓ DESPUÉS.

y cuando estuvo escrito dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no oigo su voz; ya no la veo. Creo que hice, en mi propio beneficio, lo que los psicoanalistas hacen en beneficio de sus pacientes. Expresé una emoción sentida durante mucho tiempo y muy profundamente. Y, al expresarla, la expliqué y después le di reposo. Pero ¿cuál

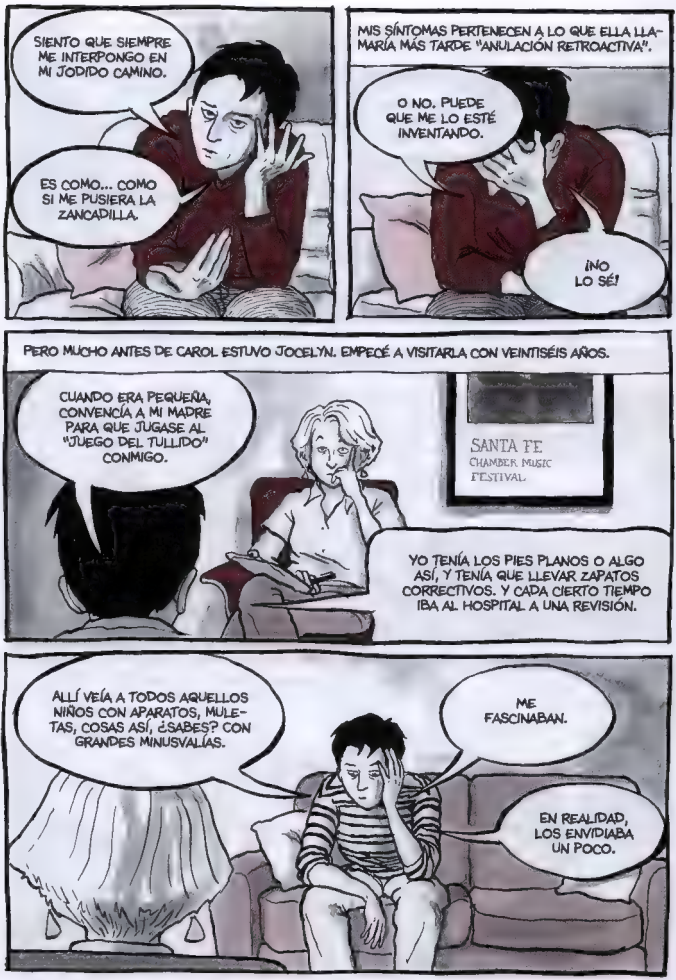
LLEVO EN TERAPIA CASI TODA MI VIDA ADULTA, Y NO HE CONSEGUIDO ENTERRAR MIS PROFUNDOS SENTIMIENTOS HACIA MI MADRE.

MI VIDA ES UN DESASTRE. HACE OCHO AÑOS QUE TENGO UNA RELACIÓN MUY SÓLIDA...

EMPECÉ A VISITAR A MI ACTUAL TERAPEUTA, CAROL, HACE DIEZ AÑOS.

PERO ME SIGUEN ATRAYENDO OTRAS PERSONAS.

ESTOY ESCRIBIENDO UN LIBRO SOBRE EL SUICIDIO DE MI PADRE, Y POR CADA FRASE QUE ESCRIBO, BORRO DOS.


SIENTO QUE SIEMPRE ME INTERPONGO EN MI JODIDO CAMINO.
ES COMO... COMO SI ME PUSIERA LA ZANCADILLA.
MIS SÍNTOMAS PERTENECEN A LO QUE ELLA LLAMARÍA MÁS TARDE "ANULACIÓN RETROACTIVA".
O NO. PUEDE QUE ME LO ESTÉ INVENTANDO.
¡NO LO SÉ!
PERO MUCHO ANTES DE CAROL ESTUVO JOCELYN. EMPECÉ A VISITARLA CON VEINTISÉIS AÑOS.
CUANDO ERA PEQUEÑA, CONVENCÍA A MI MADRE PARA QUE JUGASE AL "JUEGO DEL TULLIDO" CONMIGO.
SANTA FE
CHAMBER MUSIC
FESTIVAL
YO TENÍA LOS PIES PLANOS O ALGO ASÍ, Y TENÍA QUE LLEVAR ZAPATOS CORRECTIVOS. Y CADA CIERTO TIEMPO IBA AL HOSPITAL A UNA REVISIÓN.
ALLÍ VEÍA A TODOS AQUELLOS NIÑOS CON APARATOS, MULETAS, COSAS ASÍ, ¿SABES? CON GRANDES MINUSVALÍAS.
ME FASCINABAN.
EN REALIDAD, LOS ENVIDIABA UN POCO.

YO FINGÍA SER UNA NIÑA "TULLIDA", Y MAMÁ ME SEGUÍA LA CORRIENTE.

NECESITARÁS ESTAS MULETAS.

ERA MUY DIVERTIDO. ME SEGUÍA ALLÁ DONDE ME LLEVASE LA IMAGINACIÓN.

EN MIS DOS PRIMEROS AÑOS CON CAROL ME SENTABA EN EL SOFÁ. PERO DESPUÉS EMPECÉ A TUMBARME. CON EL TIEMPO, SE HABÍA CONVERTIDO EN PSICOANALISTA.

¿QUÉ HAGO AQUÍ TUMBADA?

EL ANÁLISIS Y LA TERAPIA SON DIFERENTES EN MUCHOS SENTIDOS, Y LA FORMA DE SENTARTE ES UNO DE ELLOS.

DEBERÍA ESTAR TRABAJANDO.

EN ESA POSICIÓN, EL PACIENTE NO PUEDE VER AL ANALISTA. Y ESTAR TUMBADO, EN TEORÍA, PROPORCIONA UN MEJOR ACCESO AL INCONSCIENTE.

NUNCA TERMINARÉ ESE JODIDO LIBRO.

EL ANÁLISIS NO TIENE PRISA POR LLEGAR AL FONDO DE LAS COSAS. NORMALMENTE, LA TERAPIA ES UNA PROPUESTA MÁS A CORTO PLAZO, MÁS CENTRADA EN EL ALIVIO DE LOS SÍNTOMAS.

NO SABRÍA DECIR SI ES EL TÍPICO BLOQUEO CREATIVO O UNA DEMENCIA MENOPÁUSICA.

ADEMÁS, UN PSICOANALISTA TAMBIÉN DEBE SOMETERSE A UN PERÍODO DE ANÁLISIS.

UNA DE LAS RAZONES POR LA QUE ESTA BIOGRAFÍA ME LLEVA TANTO TIEMPO ES PORQUE TRATO DE COMPRENDER –DESDE LOS DOS LADOS DEL SOFÁ–, LO QUE "LOS PSICOANALISTAS HACEN EN BENEFICIO DE SUS PACIENTES".

EN PARTICULAR, ME HE DEDICADO A ESTUDIAR EL TRABAJO DEL PSICOANALISTA Y PEDIATRA BRITÁNICO DONALD WINNICOTT.

ADEMÁS, TODAVÍA NO SÉ CÓMO ENCAJAR A WINNICOTT.

HE TARDADO AÑOS EN CONSEGUIR UNA VAGA COMPRENSIÓN DE SUS IDEAS, CURIOSAMENTE CONVINCENTES.

¿Y QUÉ ES LO QUE TE ATRAE TANTO DE ÉL?

ME GUSTARÍA QUE FUESE MI MADRE.

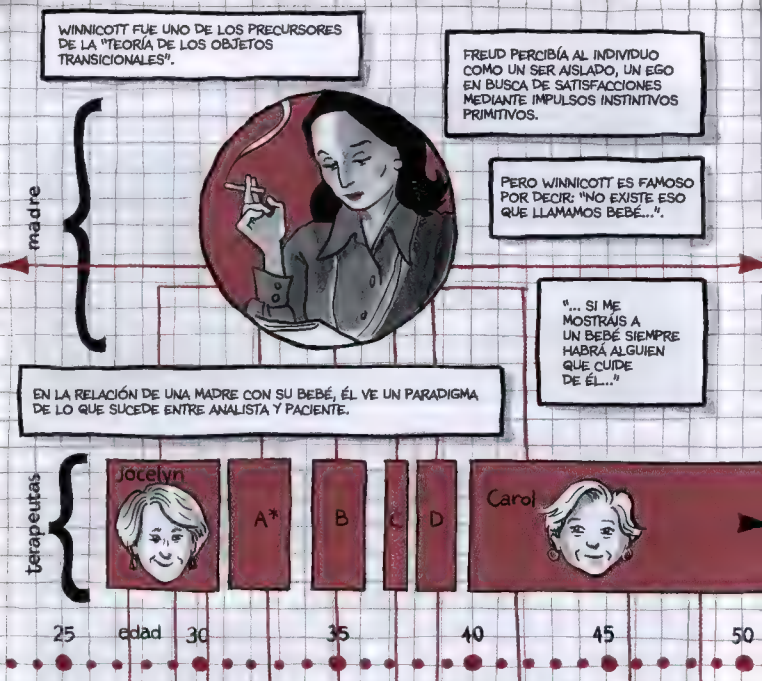
WINNICOTT FUE UNO DE LOS PRECURSORES DE LA "TEORÍA DE LOS OBJETOS TRANSICIONALES".

FREUD PERCIBÍA AL INDIVIDUO COMO UN SER AISLADO, UN EGO EN BUSCA DE SATISFACCIONES MEDIANTE IMPULSOS INSTINTIVOS PRIMITIVOS.

PERO WINNICOTT ES FAMOSO POR DECIR: "NO EXISTE ESO QUE LLAMAMOS BEBÉ...".

"... SI ME MOSTRÁIS A UN BEBÉ SIEMPRE HABRÁ ALGUIEN QUE CUIDE DE ÉL..."

EN LA RELACIÓN DE UNA MADRE CON SU BEBÉ, ÉL VE UN PARADIGMA DE LO QUE SUCEDE ENTRE ANALISTA Y PACIENTE.



Y UTILIZA SU EXPERIENCIA EN EL ANÁLISIS DE PACIENTES PARA RETROCEDER Y PENETRAR EN LA MISTERIOSA VIDA PSICOLÓGICA DEL RECIÉN NACIDO. ENCONTRÓ QUE ES EN ESOS PRIMEROS DÍAS CUANDO SE ESTABLECE NUESTRA MANERA DE RELACIONARNOS CON LOS OBJETOS Y, POR EXTENSIÓN, CON TODO EL MUNDO EXTERIOR.

PERO WINNICOTT TAMBIÉN CREÍA FERVIENTEMENTE EN EL "DESARROLLO DEL INDIVIDUO ... DESDE EL PRIMER INSTANTE HASTA EL MOMENTO DE SU MUERTE POR VEJEZ".

*LAS LETRAS DESIGNAN PERSONAJES QUE NO APARECEN EN EL LIBRO.

Y SU PROPIA VIDA EJEMPLIFICARÍA UN PERPETUO DESPLIEGUE DEL YO EN EL MUNDO DE MANERA MUY INTENSA.

¿Y POR QUÉ QUIERES QUE SEA TU MADRE?
NO LO SÉ.
SOLO SÉ QUE SI HUBIESE SIDO MI MADRE, NO SUFRIRÍA TANTO POR ESTE LIBRO.
ESTARÍA HACIENDO ALGO DE PROVECHO.
LA CUESTIÓN ES QUE NO PUEDO ESCRIBIR EL LIBRO HASTA QUE CONSIGA SACÁRMELA DE LA CABEZA.
¡PERO LA ÚNICA FORMA DE SACÁRMELA DE LA CABEZA ES ESCRIBIENDO EL LIBRO!
ES UNA PARADOJA.
EL ESTILO EXPRESIVO DE MI MADRE —PRECISO, DESAPASIONADO, ELEGANTE, SIN ADVERBIOS— ESTÁ PROFUNDAMENTE GRABADO EN MIS LÓBULOS TEMPORALES.
O UN DILEMA, O ALGO ASÍ.
NO SÉ.
NO SÉ NADA.
CÓMO ENVIDIO EL INVOLUNTARIO TORRENTE DE PALABRAS E IMÁGENES QUE LE VINIERON A VIRGINIA WOOLF AQUEL DÍA EN TAVISTOCK SQUARE.

SUCEDIÓ ENTRE OCTUBRE DE 1924 Y LA PRIMAVERA SIGUIENTE.
WOOLF NUNCA SE SOMETIÓ A PSICOANÁLISIS. AUNQUE SU HERMANO ADRIAN SÍ QUE LO HIZO.
VIRGINIA ESCRIBIÓ SARCÁSTICAMENTE A SU HERMANA: "SEGÚN PARECE, SU TRAGEDIA –COMO LA DENOMINA SU DOCTOR– ES CULPA NUESTRA. FUE REPRIMIDO DE NIÑO".
WOOLF SE NEGÓ A LEER LOS TRABAJOS DE FREUD DURANTE UNOS DIEZ AÑOS.
... AUNQUE HOGARTH PRESS, LA EDITORIAL QUE FUNDÓ CON SU MARIDO LEONARD, ACABABA DE PUBLICAR SUS OBRAS COMPLETAS.
HABÍAN SIDO TRADUCIDAS POR JAMES Y ALIX STRACHEY, HERMANO Y CUÑADA DE LYTTON, ÍNTIMO AMIGO DE VIRGINIA.

JAMES STRACHEY FUE PSICOANALIZADO POR FREUD Y EJERCÍA EL PSICOANÁLISIS EN LOS ALREDEDORES DE GORDON SQUARE.
DE HECHO, POR ALLÍ VIENE UNO DE SUS PACIENTES. UN JOVEN DOCTOR EN MEDICINA INFANTIL.
DONALD WOODS WINNICOTT TRABAJA EN DOS HOSPITALES Y TIENE UNA CONSULTA EN HARLEY STREET.
PERO HOY, DIGAMOS QUE VIENE DEL HOSPITAL INFANTIL QUEEN'S. PROBABLEMENTE HABRÁ COGIDO EL METRO EN BETHNAL GREEN.
NO, NO HABÍA ESTACIÓN DE METRO EN BETHNAL GREEN EN 1925. DIGAMOS QUE CAMINÓ HASTA LA ESTACIÓN DE LIVERPOOL STREET Y COGIÓ EL METRO EN DIRECCIÓN KING'S CROSS.
CRESCENT
EUSTON
KING'S CROSS ST PANCRAS
WEST
Plaist
Upton
East
Birk
South
EAT
TLAND
REET
EUSTON SQUARE
RUSSELL SQUARE
ANGEL
OLD STREET
WARREN ST
GOODGE ST
ALDERSGATE
BRITISH MUSEUM
CHANCERY LANE
POST OFFICE
LIVERPOOL STREET
TOTTENHAM COURT RD
HOLBORN
ST
LEICESTER SQUARE
ALDWYCH
MANSION HOUSE
BANK
ALDGATE
ALDGAT
ST
COVENT GARDEN
ADILLY
CUS
ST
BLACKFRIARS
TEMPLE
CANNON STREET
MONUMENT
CHARING CROSS
LONDON
BRIDG
TRAFALGAR
WATERLOO

QUIZÁ SIGA ESTA TRAYECTORIA HASTA LA CASA DE STRACHEY.
PASANDO POR DELANTE DE TAVISTOCK SQUARE, AL IGUAL QUE VIRGINIA WOOLF.
PESE A LA CONEXIÓN STRACHEY, ES BASTANTE IMPROBABLE QUE LLEGARAN A CONOCERSE.
DONALD TIENE 29 AÑOS, ES HIJO DE UN TENDERO, Y SIENTE ADMIRACIÓN POR EL CULTIVADO MUNDO DE BLOOMSBURY DE SU PSICOANALISTA.
WOOLF ESTÁ EN EL CENTRO DE ESE MUNDO, ES DE MEDIANA EDAD Y EMPIEZA A SER CONOCIDA.
WINNICOTT TERMINÓ SIENDO PUBLICADO POR HOGARTH PRESS, PERO NO SERÍA HASTA ALGÚN TIEMPO DESPUÉS DE LA MUERTE DE VIRGINIA.

EN POCOS MINUTOS, AMBOS ABANDONAN EL MUNDO EXTERIOR.

DONALD ESTÁ EN EL SOFÁ DE STRACHEY, EN EL 41 DE GORDON SQUARE.

VIRGINA ESTÁ EN EL 52 DE TAVISTOCK SQUARE, Y QUIZÁ SIGA PENSANDO EN ESA NUEVA NOVELA, LA QUE DARÁ REPOSO A SU MADRE.

ES MUY POSIBLE QUE DONALD TAMBIÉN PIENSE EN SU MADRE. O SE ACABA DE MORIR, O LO HARÁ ANTES DE TERMINAR 1925. NO ENCUENTRO LA FECHA EXACTA.

MI MADRE SE DISFRAZABA CON UNA PIEL DE OSO. DESPUÉS SACABA SU PENE Y ME CASTRABA.

ESE FUE UN SUEÑO REAL DE WINNICOTT. AUNQUE ESTOY DISFRUTANDO CON ESTA PEQUEÑA INCURSIÓN EN LA FICCIÓN, SIENTO LA NECESIDAD DE "CEÑIRME A LOS HECHOS TANTO COMO PUEDA", COMO WOOLF ESCRIBIÓ EN SU DIARIO EN 1923 RELATANDO SUS PROGRESOS CON *LA SEÑORA DALLOWAY*.

PERO ÚLTIMAMENTE NO ME INTERESA ESCRIBIR FICCIÓN. NO ME SIENTO CAPAZ DE INVENTAR HISTORIAS. O, MEJOR DICHO, SOLO PUEDO INVENTAR HISTORIAS SOBRE COSAS QUE YA HAN SUCEDIDO.

TENGO QUE REESCRIBIR EL LIBRO.

¡¿QUÉ?!

TENGO QUE VOLVER A EMPEZAR.

EN UNA OCASIÓN MI MADRE ME DIJO QUE HABRÍA PREFERIDO QUE EL LIBRO SOBRE MI PADRE ESTUVIESE NOVELADO.

CON LA TEORÍA DE QUE ASÍ NUESTRA FAMILIA NO HABRÍA ESTADO TAN EXPUESTA.

LE EXPLIQUÉ QUE EL FACTOR PRINCIPAL DEL LIBRO ES QUE SUCEDIÓ DE VERDAD Y QUE, AUNQUE LO HUBIESE NOVELADO, LA GENTE HABRÍA SUPUESTO QUE ERA AUTOBIOGRÁFICO.

¡TIENES MUCHOS CABOS SUELTOS!

ESO NO LA CONVENCIÓ. *AL FARO* ES FICCIÓN, POR SUPUESTO, PERO TAMBIÉN ES MUY AUTOBIOGRÁFICO.

LO SÉ. SOLO NECESITO CONTAR UNA HISTORIA.

AL IGUAL QUE VIRGINIA WOOLF DISTINGUE ENTRE "LA VIDA" Y "EL ALMA" EN SU DIARIO, ELLA DISTINGUE ENTRE "DOS CLASES DE VERDAD" AL ESCRIBIR BIOGRAFÍAS.

SÍ. LES GUSTA LA NARRATIVA.

PERO RESULTA DIFÍCIL DESCIFRAR CUÁL ES LA HISTORIA.

"DEJEMOS QUE EL BIÓGRAFO RELATE EN SU TOTALIDAD, FIELMENTE, CON TODO DETALLE, LOS HECHOS REALES SIN HACER COMENTARIOS; DEJEMOS DESPUÉS QUE ESCRIBA LA VIDA COMO SI FUESE FICCIÓN".

EN *AL FARO*, EL PERSONAJE DE LILY BRISCOE TIENE UNA BREVE VISIÓN MIENTRAS OBSERVA AL SEÑOR Y LA SEÑORA RAMSAY VIENDO JUGAR A SUS HIJOS A LA PELOTA.

la pelota. Y de pronto ese significado que, sin razón alguna, desciende sobre las personas, tal vez cuando están bajando del metro o llamando al timbre, y los convierte en simbólicos y representativos, descendió sobre ellos y los convirtió, mientras estaban allí de pie a la luz del crepúsculo, en los símbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, al cabo de un instante, aquel perfil simbólico que trascendía las figuras reales desapareció y volvieron a ser, como cuando se los encontraron, el señor y la señora Ramsay viendo a sus hijos jugar a la pelota. Y aun así, por un instante, aunque

ESA CUALIDAD "SIMBÓLICA" QUE TRASCIENDE A LAS MERAS "FIGURAS REALES" SE ASEMEJA A LO QUE WOOLF CONSIGUE CON LA FICCIÓN: UNA VERDAD MÁS PROFUNDA QUE LOS HECHOS.

QUIZÁ POR ESO SIEMPRE LE PARECIÓ "DIFÍCIL DAR UNA CLARA DESCRIPCIÓN" DE SU MADRE REAL, LA VERDADERA. ERA "ASOMBROSAMENTE BELLA...".

Pero, dejando de lado su belleza, si es que cabe separar la una de la otra, ¿cómo era mi madre? Muy rápida, muy directa y divertida, diría inmediatamente, sin pensarlo. Podía ser seca, le desagradaba la afectación. Si

ESAS MISMAS COSAS SERVIRÍAN PARA DESCRIBIR MUY BIEN A MI MADRE.

PERO RESULTA DIFÍCIL DESCIFRAR CUÁL ES LA HISTORIA.

ESTOY LEYENDO LOS DIARIOS DE SILVIA PLATH. METIÓ LA CABEZA EN UN HORNO.

MAMÁ LO DICE AMABLEMENTE, CON CONMISERACIÓN. "AH, LA VIDA DEL ESCRITOR". AUN ASÍ, PIENSO EN MI HORNO Y ME ALEGRO DE QUE SEA ELÉCTRICO.

¡AH! ¡ENCONTRÉ EL POEMA PERDIDO!

¡GENIAL! TE IBA A EXPLICAR CÓMO BUSCARLO EN EL ORDENADOR.

¡ME LAS INGENIÉ SOLA!

MAMÁ EMPEZÓ A ESCRIBIR POESÍA EN SU JUVENTUD, LO DEJÓ DURANTE LOS AÑOS DE CASADA, CUANDO TUVO NIÑOS Y MIENTRAS ENSEÑABA EN EL INSTITUTO. AHORA LO HA RETOMADO.

OH, UNA TESTIGA DE JEHOVÁ LLAMA A LA PUERTA. TENGO QUE DEJARTE.

EH... VALE.

INSISTE EN QUE NO ES POETA.

ADIÓS.

NO HE LEÍDO A SYLVIA PLATH. MI MADRE NUNCA HA LEÍDO A VIRGINIA WOOLF. EN GENERAL, NO SOLEMOS INTERFERIR EN EL CAMINO DE LA OTRA.

CUANDO ELLA TENÍA LA MISMA EDAD QUE YO AHORA Y YO TENÍA VEINTIPOCOS AÑOS, MAMÁ ME RESPONDIÓ A UNA CARTA EN LA QUE LE CONTABA UN SUEÑO QUE TUVE.

ya te habrás enterado por él de que quiere quedarse contigo de camino a casa.

Le he dado vueltas a tu sueño. No sé qué significa. Yo sueño con tumores cerebrales y bebés. Me quedo mirando fijamente los brotes de lilas a través de las ventanas sucias. Trato de entender por qué mezclo esas dos cosas ¿Por qué ambas lo hacemos? Las pautas son mi vida. Todo tiene un sentido. Todo debe encajar. Es suficiente para volverse loca.

Hoy he dado una clase a una lista de tu enemigo. Adulador, mujeriego, des una pequeña erupción, pero no tenía ti

TUMORES CEREBRALES Y BEBÉS. VENTANAS SUCIAS Y BROTES DE LILAS. DECADENCIA Y REGENERACIÓN.

ESA BÚSQUEDA DE PATRONES CON SENTIDO PUEDE MUY BIEN SER UNA LOCURA, PERO QUE TAMBIÉN ME INCLUYA A MÍ ME DA ESCALOFRÍOS. "¿POR QUÉ AMBAS LO HACEMOS?"

YO CONTINÚO CON SU MISIÓN.

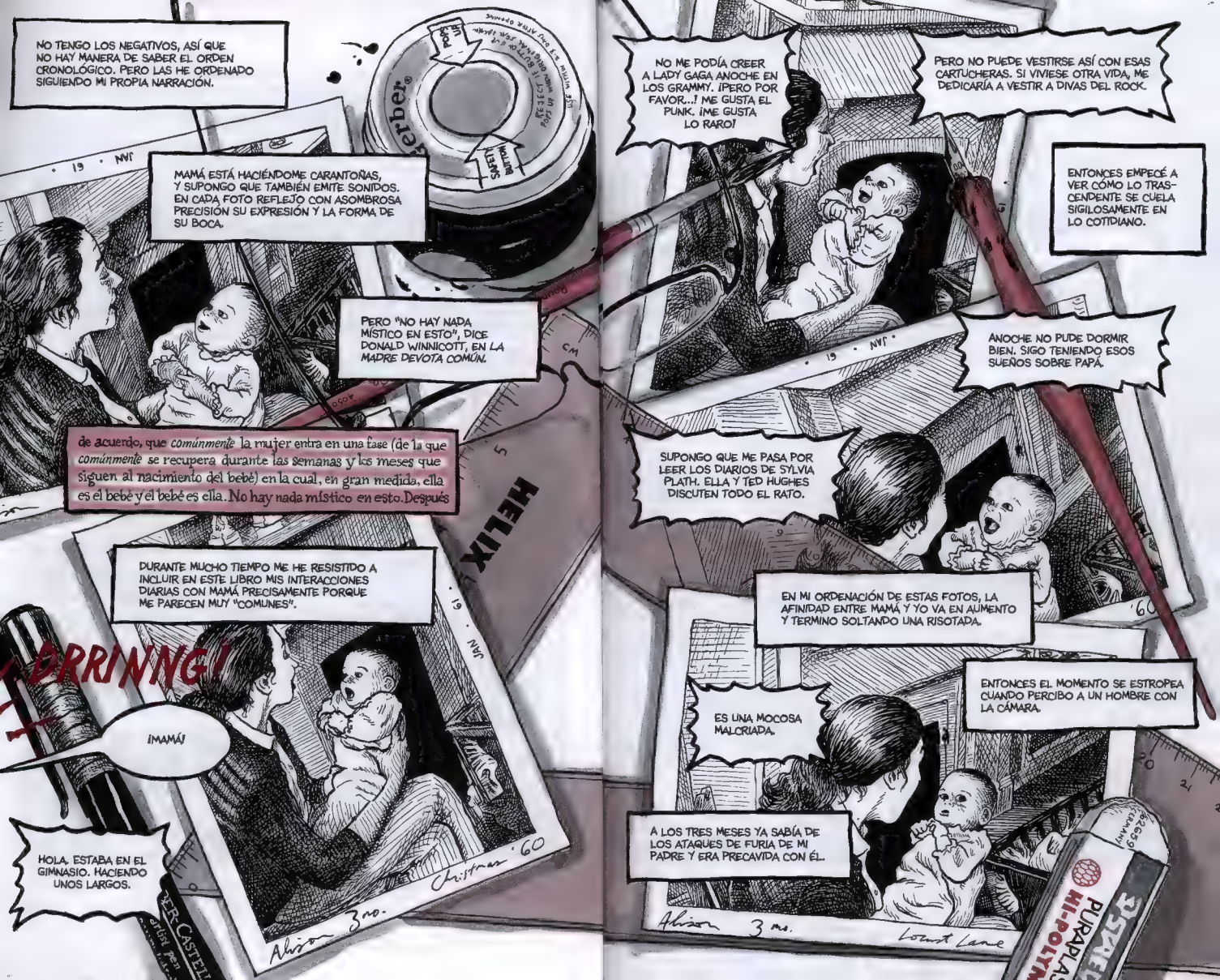
SIEMPRE ME HA FASCINADO ESTA FOTOGRAFÍA DE LAS DOS.

PERO NO DESCUBRÍ HASTA HACE POCO TIEMPO QUE FORMABA PARTE DE UNA SERIE.

OTRAS CINCO FOTOS ESTABAN DESPERDIGADAS EN ÁLBUMES Y CAJAS.

LLAMÉ A MAMÁ VARIOS DÍAS DESPUÉS DE LA CONVERSACIÓN DE LA CABEZA EN EL HORNO.

HOLA, MAMÁ. ERA PARA VER QUÉ TAL TODO. ¿DÓNDE ESTÁS? LLÁMAME.


NO TENGO LOS NEGATIVOS, ASÍ QUE NO HAY MANERA DE SABER EL ORDEN CRONOLÓGICO. PERO LAS HE ORDENADO SIGUIENDO MI PROPIA NARRACIÓN.
MAMÁ ESTÁ HACIÉNDOME CARANTOÑAS, Y SUPONGO QUE TAMBIÉN EMITE SONIDOS. EN CADA FOTO REFLEJO CON ASOMBROSA PRECISIÓN SU EXPRESIÓN Y LA FORMA DE SU BOCA.
PERO "NO HAY NADA MÍSTICO EN ESTO", DICE DONALD WINNICOTT, EN *LA MADRE DEVOTA COMÚN*.
de acuerdo, que *comúnmente* la mujer entra en una fase (de la que *comúnmente* se recupera durante las semanas y los meses que siguen al nacimiento del bebé) en la cual, en gran medida, ella es el bebé y el bebé es ella. No hay nada místico en esto. Después
DURANTE MUCHO TIEMPO ME HE RESISTIDO A INCLUIR EN ESTE LIBRO MIS INTERACCIONES DIARIAS CON MAMÁ PRECISAMENTE PORQUE ME PARECEN MUY "COMUNES".
¡MAMÁ!
HOLA. ESTABA EN EL GIMNASIO. HACIENDO UNOS LARGOS.
NO ME PODÍA CREER A LADY GAGA ANOCHE EN LOS GRAMMY. ¡PERO POR FAVOR...! ME GUSTA EL PUNK. ¡ME GUSTA LO RARO!
PERO NO PUEDE VESTIRSE ASÍ CON ESAS CARTUCHERAS. SI VIVIESE OTRA VIDA, ME DEDICARÍA A VESTIR A DIVAS DEL ROCK.
ENTONCES EMPECÉ A VER CÓMO LO TRASCENDENTE SE CUELA SIGILOSAMENTE EN LO COTIDIANO.
ANOCHE NO PUDE DORMIR BIEN. SIGO TENIENDO ESOS SUEÑOS SOBRE PAPÁ.
SUPONGO QUE ME PASA POR LEER LOS DIARIOS DE SYLVIA PLATH. ELLA Y TED HUGHES DISCUTEN TODO EL RATO.
EN MI ORDENACIÓN DE ESTAS FOTOS, LA AFINIDAD ENTRE MAMÁ Y YO VA EN AUMENTO Y TERMINO SOLTANDO UNA RISOTADA.
ENTONCES EL MOMENTO SE ESTROPEA CUANDO PERCIBO A UN HOMBRE CON LA CÁMARA.
ES UNA MOCOSA MALCRIADA.
A LOS TRES MESES YA SABÍA DE LOS ATAQUES DE FURIA DE MI PADRE Y ERA PRECAVIDA CON ÉL.

LAS FOTOS SE HICIERON MÁS O MENOS POR LA ÉPOCA EN QUE MAMÁ DESCUBRIÓ QUE ESTABA EMBARAZADA OTRA VEZ.

TAMBIÉN ES UNA ESNOB. UNA ESNOB Y UNA MALCRIADA.

CREÍA QUE TE GUSTABA.

SEGÚN WINNICOTT, HAY TRES RAZONES PRINCIPALES POR LAS QUE UNA MADRE PUEDE NO SER CAPAZ DE "PREOCUPARSE POR EL CUIDADO DE SU HIJO".

SIEMPRE PIDE PERMISO A SU TERAPEUTA PARA ODIAR A SU MADRE.

LA PRIMERA ES QUE ELLA MUERA. LA SEGUNDA ES QUE "VUELVA A QUEDARSE EMBARAZADA EN UN PLAZO MENOR QUE EL QUE HABRÍA SIDO CONSIDERADO APROPIADO". LA TERCERA...

LA MADRE DEVOTA COMÚN

controla». O una madre se deprime y siente que no le está dando a su hijo lo que este necesita, pero no puede evitar tal estado de ánimo, que bien puede ser una reacción ante algo que ha irrumpido en su vida privada. En este caso, si bien es cierto que está causando problemas, nadie podría culparla.

En otras palabras, por muy diversas razones algunos niños son defraudados cuando aún no están capacitados para evitar que su personalidad resulte dañada o mutilada a causa de ello.

En este punto, debo retomar la idea de la culpa. Es necesario que seamos capaces de considerar el crecimiento y el desarrollo humanos con todas sus complejidades internas o personales para el niño, y que podamos decir: aquí ha fallado el factor de la madre devota común, sin culpar a nadie. Por mi parte, no tengo ningún interés en adjudicar culpas. Las madres y los padres

"¿ME ESTÁ PERMITIDO ODIAR A MI MADRE?"

"¡NO!"

OH, A LA NIETA DE SERENA LE ACABA DE VENIR LA REGLA. SOLO TIENE DOCE AÑOS. QUÉ PENA. ES DEMASIADO JOVEN.

MMM... CREO QUE A LOS DOCE ES BASTANTE NORMAL.

YO NO ESTOY MUTILADA, SOLO DAÑADA, Y QUIZÁ NO DE MANERA IRREPARABLE.

sea el cuidado de su bebé. A los tres o cuatro meses, el bebé es a veces capaz de demostrar que sabe lo que significa ser una madre, es decir, lo que significa ser una madre en estado de consagración a algo que no es precisamente ella misma.

LA IMAGEN EN LA QUE MIRO A LA CÁMARA PARECE LA IMAGEN DEL FIN DE MI INFANCIA.

"ELLA ES EL BEBÉ Y EL BEBÉ ES ELLA". DISCREPO EN QUE NO HAYA NADA MÍSTICO EN ESTO.

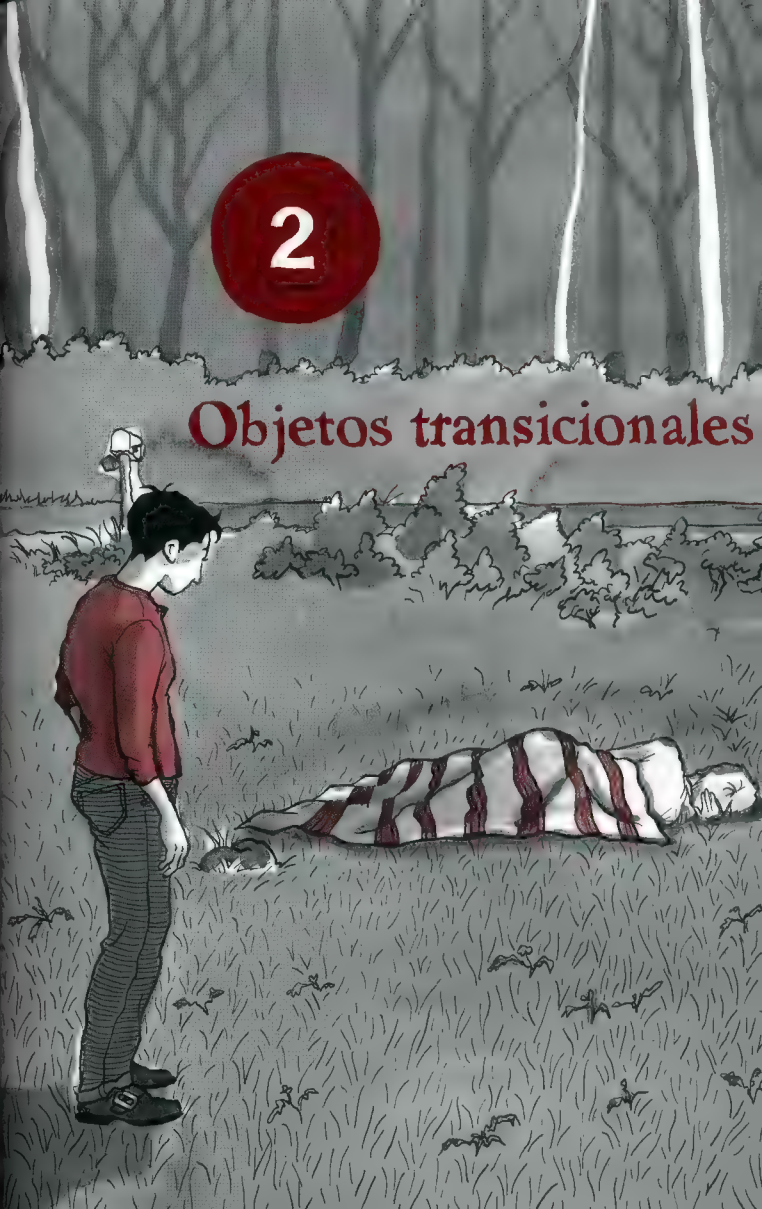
¡No! (mamá, como si fuese la terapeu
A la nieta de Serena le acaba de veni
demasiado joven...
Bueno, estoy desolada.
Nunca volverá a ser una niñ

QUE DOS SERES DIFERENTES SEAN IDÉNTICOS... SEAN UNO SOLO...

oven...
toy desolada.
rá a ser una ni

... ESO, COMO POCO, ME PARECE TAN MÍSTICO QUE TRASCIENDE LAS LEYES DE LA REALIDAD COTIDIANA.

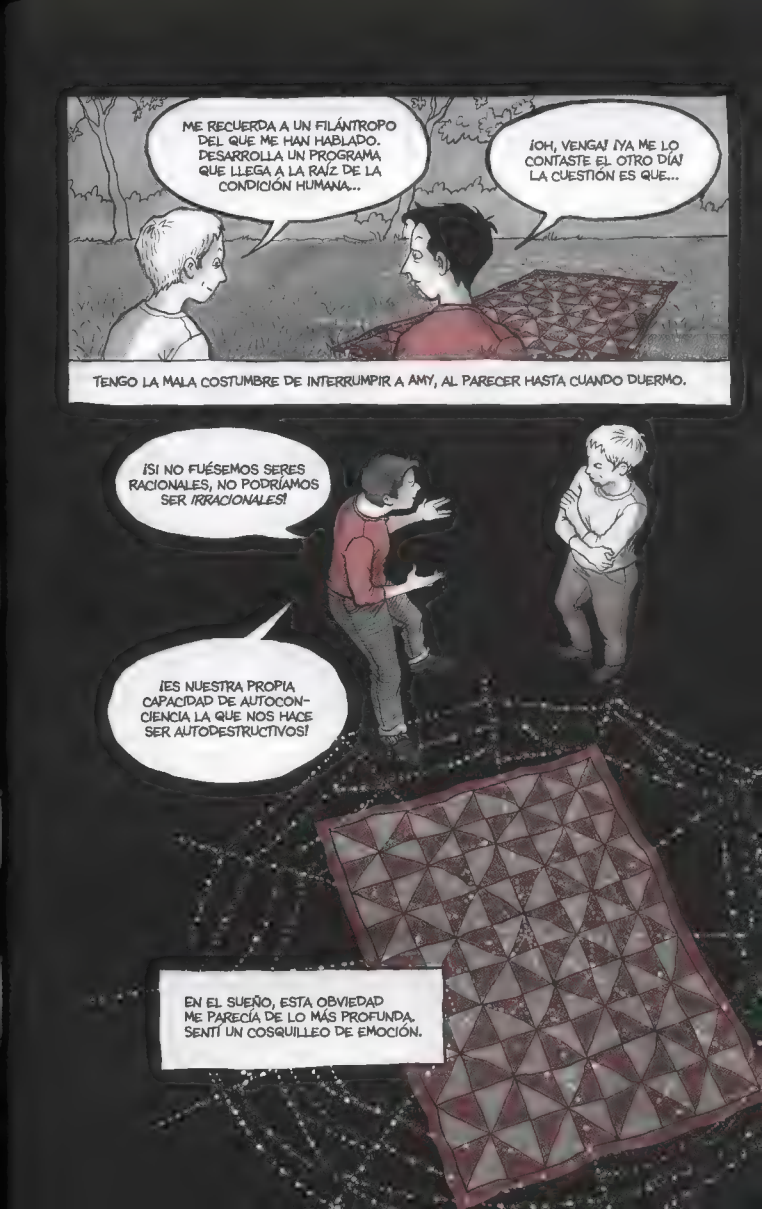
niño



2

Objetos transicionales

MI NOVIA DUERME EN EL CÉSPED.
¡AMY!
¡CUIDADO!
¡HAY UNA ARAÑA EN LA MANTA!
DE REPENTE LA MANTA ES UN EDREDÓN CUBIERTO DE UNA TELARAÑA PERFECTA LLENA DE GOTAS DE ROCÍO.
¡UAU! ¡ONCE SECCIONES EXACTAMENTE ¡GUALES!
¿CÓMO PODRÁN HACERLO SIN HERRAMIENTAS NI APARATOS DE MEDICIÓN?


ME RECUERDA A UN FILÁNTROPO DEL QUE ME HAN HABLADO. DESARROLLA UN PROGRAMA QUE LLEGA A LA RAÍZ DE LA CONDICIÓN HUMANA...
¡OH, VENGA! ¡YA ME LO CONTASTE EL OTRO DÍA! LA CUESTIÓN ES QUE...
TENGO LA MALA COSTUMBRE DE INTERRUMPIR A AMY, AL PARECER HASTA CUANDO DUERMO.
¡SI NO FUÉSEMOS SERES RACIONALES, NO PODRÍAMOS SER *IRRACIONALES*!
¡ES NUESTRA PROPIA CAPACIDAD DE AUTOCONCIENCIA LA QUE NOS HACE SER AUTODESTRUCTIVOS!
EN EL SUEÑO, ESTA OBVIEDAD ME PARECÍA DE LO MÁS PROFUNDA. SENTÍ UN COSQUILLEO DE EMOCIÓN.

TUVE EL SUEÑO DE LA TELARAÑA DOS AÑOS ANTES DEL SUEÑO DEL ARROYO, E INMEDIATAMENTE DESPUÉS EMPECÉ A LEER *LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS* DE FREUD.

ESTABA EN PLENO PROCESO DE ESCRITURA DEL LIBRO SOBRE MI PADRE.

SACABA TIEMPO DE MI TRABAJO ESCRIBIENDO Y DIBUJANDO UNA TIRA DE CÓMIC.

COMPRÉ EL LIBRO DE FREUD UNAS SEMANAS ANTES, TRAS UNA INTENSA SESIÓN DE TERAPIA.

AMY Y YO VOLVÍAMOS A CASA DEL SUPERMERCADO EL DÍA DE NOCHEBUENA CUANDO TUVIMOS UNA FUERTE DISCUSIÓN POR ASUNTOS DE DINERO.

LLEVO DESDE LOS VEINTIPOCOS AÑOS DIBUJANDO UNA TIRA DE CÓMIC –SOBRE UN GRUPO DE AMIGAS LESBIANAS–, PERO CADA VEZ ME RESULTA MÁS DIFÍCIL VIVIR DE ELLO.

AL PASAR POR UNA IGLESIA CATÓLICA, LA GENTE ESTABA ENTRANDO. ASÍ QUE DIJE: "¡VAYAMOS A MISA!".

A LO MEJOR NOS LEVANTA EL ÁNIMO.

FUI EDUCADA EN LA RELIGIÓN CATÓLICA, PERO HACÍA MUCHO TIEMPO QUE NO IBA A LA IGLESIA.

¿PUEDO DEJAR EL ABRIGO AQUÍ?

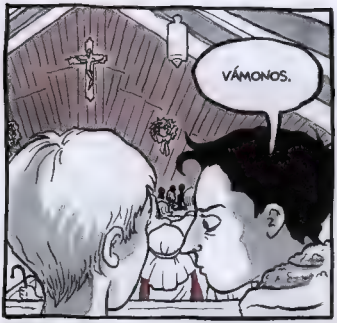
AMY ERA JUDÍA.

¡ESO ES EL CONFESIONARIO!
TRATAMOS DE REPRIMIR NUESTRA SACRÍLEGA RISA. LA MISA YA HABÍA EMPEZADO.

PERO POCO DESPUÉS, AL VER EN EL BANCO DE DELANTE A UNOS NIÑOS DISFRAZADOS, TUVE QUE CONTENER LAS LÁGRIMAS.

AL OTRO LADO DEL PASILLO HABÍA OTRO BANCO LLENO DE ÁNGELES. EL CORO EMPEZÓ A CANTAR.
echoing their joyous strain

¿POR QUÉ CREES QUE TE PUSISTE TAN TRISTE?
CUANDO CAROL LO PREGUNTÓ, VOLVÍ A SENTIR GANAS DE LLORAR. Y DE NUEVO CONSEGUÍ CONTENERME.
NO SÉ... PARECÍAN TAN...
... YA SABES... INOCENTES.
NO LLORÉ, PERO DESPUÉS EMPEZÓ A PREOCUPARME QUE ALGUIEN PUDIESE VOMITAR, O QUE PUDIERA CONTAGIARME LA GRIPE.


VÁMONOS.

EN ESE MOMENTO, LOS PASTORES EMPEZARON A DESFILAR POR DELANTE DEL BANCO Y NO NOS PODÍAMOS MOVER.
SHUFFLE
SQUIIIK

ENTONCES, UNA MUJER SALIÓ CORRIENDO SEGUIDA DE UN HOMBRE.
¿TE ENCUENTRAS MAL?
MI ANSIEDAD SE AGUDIZÓ. LA ÚNICA SALIDA ERA LA PUERTA PRINCIPAL, DONDE PROBABLEMENTE ESTARÍA VOMITANDO AQUELLA MUJER.

SALIMOS EN CUANTO PUDIMOS Y, PARA MI GRAN ALIVIO, NO HABÍA NI RASTRO DE LA MUJER.
¡DIOS!

¿Y POR QUÉ LA INOCENCIA DE ESOS NIÑOS CASI TE HACE LLORAR?
DIOS. VAYA TÓPICO.

NO SÉ. ME RECUERDA A UN RECORTE DE PERIÓDICO EN EL QUE SALGO EN UN BELÉN VIVIENTE A LOS DIEZ AÑOS.
PAREZCO DIFERENTE AL RESTO DE LOS NIÑOS.
¿EN QUÉ?
MMM... ¿COHIBIDA?
ME PREGUNTO SI YA INCLUSO ENTONCES EL BELÉN TE PARECÍA "TÓPICO".
¡SÍ, ES PROBABLE!
¿Y SI NO TE PERMITÍAS A TI MISMA ESTAR ALLÍ PORQUE A TUS PADRES ESE TIPO DE COSAS LES PARECÍAN SENTIMENTALES Y TONTAS?
TU ATAQUE DE ANSIEDAD EN LA IGLESIA PARECE UNA FORMACIÓN DE COMPROMISO.
¿UNA QUÉ?
TU INCONSCIENTE QUIERE EXPRESAR EL DOLOR QUE SIENTES POR LA INOCENCIA PERDIDA. PERO TU EGO QUIERE SEGUIR REPRIMIÉNDOLO.
ASÍ QUE EL COMPROMISO ES LA ANSIEDAD.
DESPUÉS DE ESA SESIÓN DECIDÍ QUE DEBÍA SABER MÁS SOBRE EL PSICOANÁLISIS.
LIBROS USADOS
JAQUECA DE AGUANTAR CINCUENTA MINUTOS SIN LLORAR.

EN CASA, REBUSQUÉ EL RECORTE DEL BELÉN.

QUIZÁ ME SIENTO TAN FUERA DE LUGAR PORQUE EL ESPUMILLÓN QUE LLEVO EN LA CABEZA PARECE UNA KIPÁ.

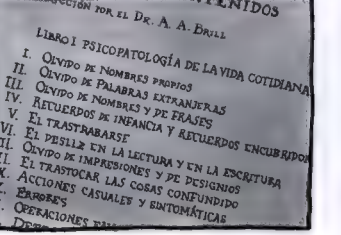
PAREZCO UN NIÑO JUDÍO EN EL LUGAR EQUIVOCADO.

UN VIEJO TEMA EN UN ESCENARIO ACTUAL.— Esta es la historia de la Navidad representada por alumnos de primaria de las iglesias católicas de Lock Haven que estudian religión en las clases de los sábados. La semana pasada, esta misma clase se reunió en el salón parroquial de la iglesia de la Inmaculada Concepción para interpretar una obra. El drama [illegible] los alumnos católicos [illegible]

EN CUALQUIER CASO, PAREZCO SENTIR LA FLECHA (DIBUJADA POR MI ABUELA PATERNA) POR DETRÁS DE MI CABEZA, SEÑALÁNDOME.

CUANDO YO IBA A LA UNIVERSIDAD, FREUD NO ESTABA DE MODA. SOLO HABÍA LEÍDO UNA COSA DE ÉL, *PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA*, PARA UNA CLASE DE LINGÜÍSTICA.

EMPECÉ MI ESTUDIO RELEYENDO ESTA OBRA. TRATA DE CÓMO NUESTROS ERRORES REVELAN EL CONTENIDO DEL SUBCONSCIENTE.



[illegible]TENIDOS

[illegible]PUESTA POR EL DR. A. A. BRILL

LIBRO I PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA

I. OLVIDO DE NOMBRES PROPIOS
II. OLVIDO DE PALABRAS EXTRANJERAS
III. OLVIDO DE NOMBRES Y DE FRASES
IV. RECUERDOS DE INFANCIA Y RECUERDOS ENCUBRIDOS
V. EL TRASTRABARSE
VI. EL DESLIZ EN LA LECTURA Y EN LA ESCRITURA
VII. OLVIDO DE IMPRESIONES Y DE DESIGNIOS
III. EL TRASTOCAR LAS COSAS CONFUNDIDO
IX. ACCIONES CASUALES Y SINTOMÁTICAS
X. ERRORES
I. OPERACIONES FALLIDAS
II. DES[illegible]

RECORDÉ NÍTIDAMENTE UN EJEMPLO DE CUANDO LO LEÍ VEINTE AÑOS ATRÁS. FREUD TIRA AL SUELO SIN QUERER LA TAPA DE SU TINTERO Y LA ROMPE.

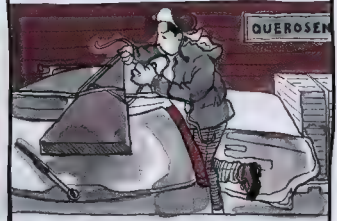
UNAS HORAS ANTES, SU HERMANA HABÍA OBSERVADO QUE EL TINTERO DESENTONABA CON EL RESTO DE LOS OBJETOS DEL ESCRITORIO.

¿LE HACÍA UN FAVOR A SU HERMANA AL DESHACERSE DEL TINTERO PARA QUE ASÍ ELLA PUDIESE REGALARLE UNO NUEVO?

FREUD SOSTIENE QUE ESTA APARENTE TORPEZA, QUE NO AFECTÓ A NINGUNA DE LAS VALIOSAS FIGURITAS QUE SE ENCONTRABAN AL LADO DEL TINTERO, FUE, EN REALIDAD, UN MOVIMIENTO "DIESTRO EN EXTREMO Y ACORDE AL FIN".

LA IDEA DE QUE NUESTRO SUBCONSCIENTE TENGA TAL SEGURIDAD ME ENTUSIASMÓ. EMPECÉ A SER MÁS CONSCIENTE DE MI "TRASTOCAR LAS COSAS".

DIEZ DÍAS DESPUÉS DE COMPRAR EL LIBRO DE FREUD, ESTABA CARGANDO UN TABLERO EN EL COCHE A LA PUERTA DE LA FERRETERÍA.



HACÍA FRÍO Y ME MOVÍA DEPRISA.

ASEGURÉ EL NUDO Y ME APRESURÉ A VOLVER AL LADO DEL CONDUCTOR...

¡Tonk!

EL TABLÓN ME GOLPEÓ JUSTO ENTRE LOS OJOS.

?

LLEVABA UN AÑO TOMANDO UNAS PASTILLAS DE HERBOLARIO QUE ME RECOMENDÓ EL ACUPUNTOR LLAMADAS "BRILLO EN LOS OJOS". CUANDO MIRÉ DE NUEVO EL FRASCO, VI ESTO:

Entre los ojos

240 PASTILLAS

TAMBIÉN LLEVABA DÍAS CON UN GRANO INFLAMADO ENTRE LAS CEJAS.

EL "TERCER OJO", O CHAKRA DE LA FRENTE EN LA MEDICINA INDIA, SIRVE PARA MIRAR HACIA DENTRO, NO HACIA FUERA.

Libro de Medicina Holística

QUIZÁ MI SUBCONSCIENTE ME DECÍA QUE PRESTASE MÁS ATENCIÓN A MI SUBCONSCIENTE.

ENTONCES, COMO AHORA, TENÍA TENDENCIA A EDITAR MIS PENSAMIENTOS INCLUSO ANTES DE QUE HUBIESEN TOMADO FORMA.

ES UN PROBLEMA QUE HE TENIDO TODA LA VIDA. EN LA INFANCIA, DURANTE MI ETAPA DE TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO, TACHABA LAS ENTRADAS DE MI DIARIO CON MARCAS REPETITIVAS.

ESTAS LAS HACÍA PARA PROTEGER DE TODO MAL A LA GENTE SOBRE LA QUE ESCRIBÍA.

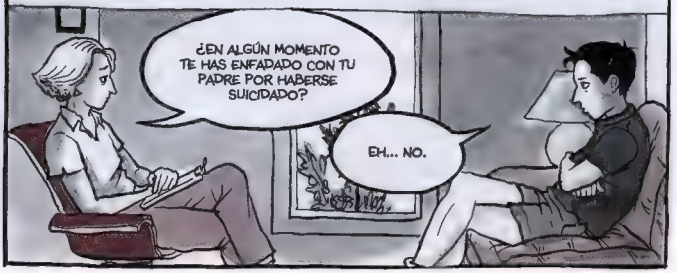
LA PALABRA QUE MÁS TACHABA ERA, DE LEJOS, LA PALABRA "YO".

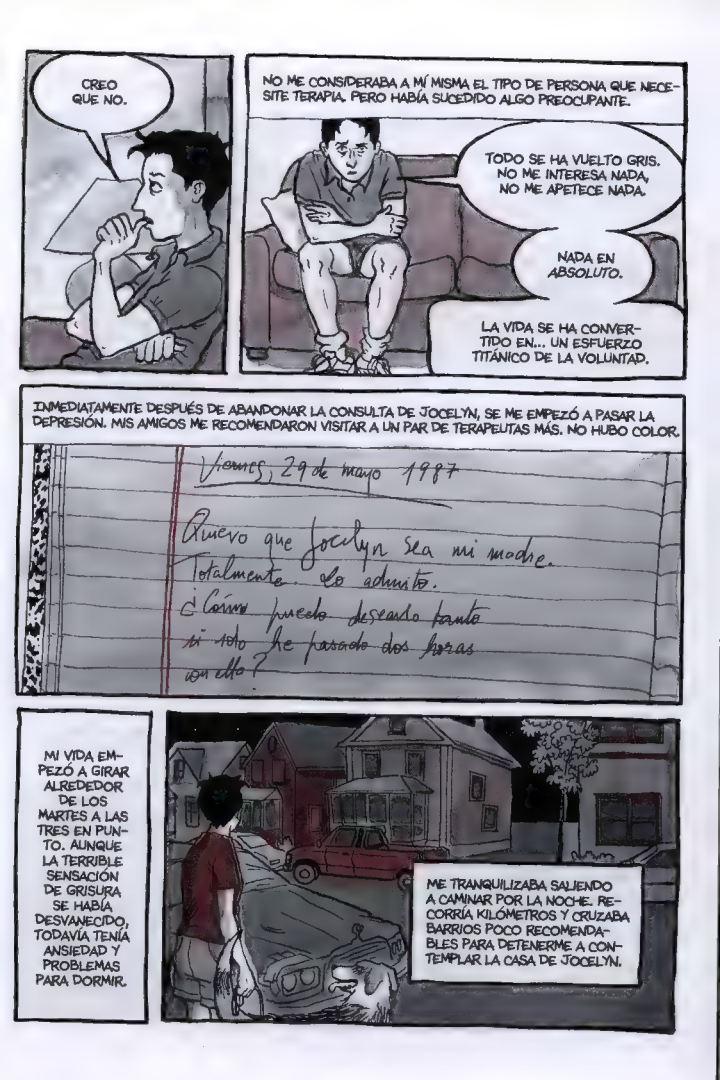
FREUD ARROJA LUZ SOBRE MI COMPORTAMIENTO EN *PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA*.

Nervio a nervio. Y a vos —dice que me— no os nuevo enojo.

Todo aquel que haya tenido ocasión de investigar por los medios psicoanalíticos los ocultos movimientos psíquicos de los hombres podrá exponer muchas cosas nuevas sobre la calidad de los motivos inconscientes que se manifiestan en la superstición. En los individuos nerviosos que padecen ideas y estados obsesivos, y que son con mucha frecuencia personas de claro entendimiento, es en los que con mayor claridad se ve que la superstición es originada por hostiles y crueles impulsos reprimidos. La superstición es, en gran parte, un temor de desgracias futuras, y aquellas personas que frecuentemente desean mal a otras, pero que a consecuencia de una educación orientada hacia la bondad han reprimido tales deseos, rechazándolos hasta lo inconsciente, están especialmente próximas al temor de que como castigo a dicha maldad inconsciente les acaezca alguna desgracia que caiga sobre

MI PRIMERA TERAPEUTA, JOCELYN, TAMBIÉN SUSCRIBÍA ESTA TEORÍA. EN NUESTRA PRIMERA SESIÓN ME HIZO UNA PREGUNTA MUY EXTRAÑA.




CREO QUE NO.
NO ME CONSIDERABA A MÍ MISMA EL TIPO DE PERSONA QUE NECESITE TERAPIA. PERO HABÍA SUCEDIDO ALGO PREOCUPANTE.
TODO SE HA VUELTO GRIS. NO ME INTERESA NADA, NO ME APETECE NADA.
NADA EN ABSOLUTO.
LA VIDA SE HA CONVERTIDO EN... UN ESFUERZO TITÁNICO DE LA VOLUNTAD.
INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE ABANDONAR LA CONSULTA DE JOCELYN, SE ME EMPEZÓ A PASAR LA DEPRESIÓN. MIS AMIGOS ME RECOMENDARON VISITAR A UN PAR DE TERAPEUTAS MÁS. NO HUBO COLOR.
Viernes, 29 de mayo 1987
Quiero que Jocelyn sea mi madre.
Totalmente. Lo admito.
¿Cómo puedo desearlo tanto si solo he pasado dos horas con ella?
MI VIDA EMPEZÓ A GIRAR ALREDEDOR DE LOS MARTES A LAS TRES EN PUNTO. AUNQUE LA TERRIBLE SENSACIÓN DE GRISURA SE HABÍA DESVANECIDO, TODAVÍA TENÍA ANSIEDAD Y PROBLEMAS PARA DORMIR.
ME TRANQUILIZABA SALIENDO A CAMINAR POR LA NOCHE. RECORRÍA KILÓMETROS Y CRUZABA BARRIOS POCO RECOMENDABLES PARA DETENERME A CONTEMPLAR LA CASA DE JOCELYN.

JOCELYN ESTABA DE ACUERDO CON MI TEORÍA DE QUE LA DEPRESIÓN HABÍA SIDO ALGO BUENO, UN DESMORONAMIENTO DE MIS DEFENSAS, Y QUE LA RELACIÓN ESTABLE QUE MANTENÍA CON MI NOVIA LA HABÍA PROPICIADO.

EN ESE MOMENTO, ELOISE Y YO LLEVÁBAMOS JUNTAS TRES AÑOS Y MEDIO. NOS ACABÁBAMOS DE MUDAR A LAS CIUDADES GEMELAS DESDE LA COSTA ESTE CON UNOS AMIGOS SUYOS DE LA UNIVERSIDAD.

CONOCÍ A ELOISE CUANDO SE ACABABA DE GRADUAR EN BRYN MAWR, Y ANTES DE QUE SE SACARA EL TÍTULO DE MECÁNICA DE COCHES.

NO RECUERDO CÓMO FUI A DAR CON ESE PEQUEÑO EJEMPLAR. NO FUE A TRAVÉS DE JOCELYN. QUIZÁ ME LO RECOMENDARA UNA AMIGA, QUIZÁ EL TÍTULO ME LLAMASE LA ATENCIÓN.

Pareja íntima
HOMBRES QUE ODIAN A LAS MUJERES Y MUJERES QUE LOS AMAN
El drama del niño dotado
Alice Miller
Vivir la infancia
QUÉ Y MADRE
CUANDO LA SOCIEDAD ES ADICTA
NO SEAS CODEPENDIENTE
Melody Beattie

AL PARECER, ERA UNA ESPECIE DE TEXTO SAGRADO.

BUENO, DI ADIÓS A LA VIDA TAL COMO LA CONOCES.

ELOISE ERA PACIENTE CON MI CRECIENTE ENSIMISMAMIENTO EN LOS PRIMEROS DÍAS DE TERAPIA.

¡... ASÍ QUE EL TIPO ESTÁ MONTANDO UN TALLER!

EL LIBRO DESCRIBÍA PERFECTAMENTE LA RELACIÓN EXTRAÑAMENTE INVERTIDA QUE TENÍA CON MI MADRE...

¿QUIÉN HA OÍDO QUE UN MECÁNICO SEA GAY? ES UN OXÍMORON. PERO HE CONOCIDO A SU NOVIO.

¿EN SERIO?

... LA SENSACIÓN DE QUE YO ERA SU MADRE.

TIENE UNA GASOLINERA ANTIGUA, MUY MOLONA. AUNQUE NO TIENE ELEVADOR. SOLO HAY UN FOSO.

EN ESTE CASO, "DOTADO" NO SE REFIERE TANTO A "INTELIGENTE" COMO A SENSIBLE.

podría apoyarse en hechos certificados por la experiencia. Su sensibilidad, su empatía, su capacidad de respuesta a las emociones, su excesiva provisión de "antenas", indican que de niño fue, cuando no abusivamente explotado, si utilizado por personas con necesidades narcisistas.

Claro está que, a nivel teórico, existe la posibilidad de que

PERO ME ENCANTARON LAS CONTINUAS REFERENCIAS DE ALICE MILLER A LAS IDEAS DE ALGUIEN LLAMADO WINNICOTT. ESPECIALMENTE RESONANTE ERA LA NOCIÓN DEL "SER VERDADERO" QUE HABÍA QUE MANTENER OCULTO A TODA COSTA.

perimenta por primera vez durante el análisis.

El ser verdadero ha vivido en un "estado de no-comunicación", como dice Winnicott, porque tiene que ser protegido. El paciente nunca ha necesitado esconder nada de un modo tan minucioso, tan profundo y durante tanto tiempo como lo hace con el ser verdadero. Así, resulta casi un milagro apreciar cómo la individualidad sobrevive bajo tal disimulo, negación y autoalienación, y puede reaparecer tan pronto como se supere el proceso de duelo y aparezca la introyección. Sin embargo, sería un error interpretar las palabras de Winni-

EN MI LECTURA SUPERFICIAL, DI POR HECHO QUE WINNICOTT ERA UNA MUJER.

¿CUÁNTO TIEMPO VAS A LEER?

NO SÉ. TENGO ANSIEDAD Y NECESITO RELAJARME UN POCO.

YO TE RELAJARÉ.

CARIÑO.

NINGUNA DE LAS MENCIONES INCLUÍA EL PRONOMBRE, Y LAS PROPIAS IDEAS TENÍAN ALGO CÁLIDO, MATERNAL.

ADEMÁS, AUNQUE SABÍA QUE ERA UN APELLIDO, "WINNICOTT" ME SONABA A NOMBRE DE CHICA. COMO "WINNIE".

SI SALES A DAR UNO DE TUS PASEOS NOCTURNOS, LLÉVATE AL PERRO.

NO ES QUE CONOCIESE A NADIE LLAMADA WINNIE, SALVO A WINNIE THE POOH.

A LA MILNE EL MUNDO DE POOH

El niño dolido

ALICE MILLER

CLARO QUE TAMBIÉN HABÍA CIERTA AMBIGÜEDAD DE GÉNERO EN WINNIE THE POOH.

PERO NO SUPE HASTA MUCHOS AÑOS DESPUÉS QUE DONALD WINNICOTT ERA UN HOMBRE PEQUEÑO, DE VOZ AGUDA Y ALGO "LUNÁTICO"...

... QUE LUCHÓ CONTRA LA IMPOTENCIA, DEMOSTRÓ "UNA PREDISPOSICIÓN MATERNAL", Y TENÍA UN "ASOMBROSO PODER CON LOS NIÑOS".

CAPÍTULO 1

EN EL QUE nos presentan a Winnie-the-Pooh y a las abejas, y da comienzo la historia

Aquí está el señor Edward, bajando las escaleras, bum, bum, bum, cabeza abajo, detrás de Christopher Robin. Solo conoce esa forma de bajar las escaleras, aunque a veces piensa que debe haber otra manera, solo que tan pronto se para de darse golpes un momento para poder pensar en ello. Y luego piensa que quizá esa sea la única manera. En cualquier caso, aquí le tenemos, dispuesto a presentarse. Es Winnie-the-Pooh.

La primera vez que oí su nombre dije como vosotros también diréis: -¡Pero si pensé que era un niño!

-Y también- dijo Christopher Robin.

-¡Entonces no puedes llamarle Winnie!

-No puedo.

-Pero si has dicho...

-El es Winnie-ther-Pooh. ¿Sabes lo que significa 'ther'?

7

TAMBIÉN TARDÉ MUCHOS AÑOS EN SABER QUE SU PRINCIPAL CONTRIBUCIÓN AL PSICOANÁLISIS FUE EL CONCEPTO DE "OBJETOS TRANSICIONALES".

LOS NIÑOS POSEEN A MENUDO ALGÚN OBJETO ESPECIAL CUANDO APRENDEN QUE ESTÁN SEPARADOS DE SU MADRE.

OCUPA UN "TERRITORIO ENTRE LO SUBJETIVO Y LO OBJETIVO".

NO ES UN "YO", PERO TAMPOCO ES UN "NO-YO".

EN LA INTRODUCCIÓN DE *EL MUNDO DE POOH*, A.A. MILNE DA MÁS EXPLICACIONES SOBRE EL NOMBRE DEL OSO DE PELUCHE Y, POR EXTENSIÓN, DE LA NATURALEZA DEL OBJETO TRANSICIONAL.

Si resulta que has leído otro libro sobre Christopher Robin, puede que recuerdes que una vez tuvo un cisne (o el cisne tuvo a Christopher Robin, vete tú a saber) al que solía llamar Pooh. De eso hace ya mucho tiempo, y cuando un día se fueron hacia

¿QUIÉN TIENE A QUIÉN?

WINNICOTT PRESENTÓ SU ENSAYO "OBJETOS TRANSICIONALES Y FENÓMENOS TRANSICIONALES" EN 1951, CUANDO TENÍA CINCUENTA Y TANTOS AÑOS.

Al principio, gracias a una adaptación de casi el cien por cien, la madre ofrece al bebé la oportunidad de crearse la *ilusión* de que su pecho es parte de él. Por así decirlo, parece encontrarse bajo su dominio mágico. Así

UN BEBÉ HAMBRIENTO PIENSA QUE HA *CREADO EL PECHO*, AUNQUE SOLO LO HAYA ENCONTRADO.

ESTE "ÁREA DE ILUSIÓN" ENTRE LA MADRE Y EL BEBÉ ES LA PRECURSORA DEL OBJETO TRANSICIONAL.

NO SOLO LOS OBJETOS PUEDEN SER TRANSICIONALES, TAMBIÉN LAS CONDUCTAS.
EL RITUAL DE ANTES DE IRSE A DORMIR, POR EJEMPLO.
ES UNA CONCEPTUALIZACIÓN ELEGANTE.
EL ESPACIO ENTRE EL YO Y EL NO-YO.
¿BEEZE?
CHSSS... ACABO DE VOLVER DEL PASEO. SIGUE DURMIENDO, BEEZUM.
A ELOISE Y A MÍ NOS GUSTABA LLAMARNOS COMO A MI OSITO DE PELUCHE DE LA INFANCIA.

puede aparecer una palabra para nombrar al objeto transicional. Es frecuente que el nombre que da a esos primeros objetos tenga importancia, y por lo general contiene en parte una palabra empleada por los adultos. Por ejemplo, la palabra puede ser 'baa', y la 'b' provenir del empleo de la palabra 'bebé' por los adultos.

POR ALGUNA RAZÓN, LA LACTANCIA NO IBA BIEN, MAMÁ OYÓ DECIR QUE LA CERVEZA PODÍA AYUDAR.

PERO A LOS SEIS MESES MI PESO ERA EL MISMO QUE AL NACER.

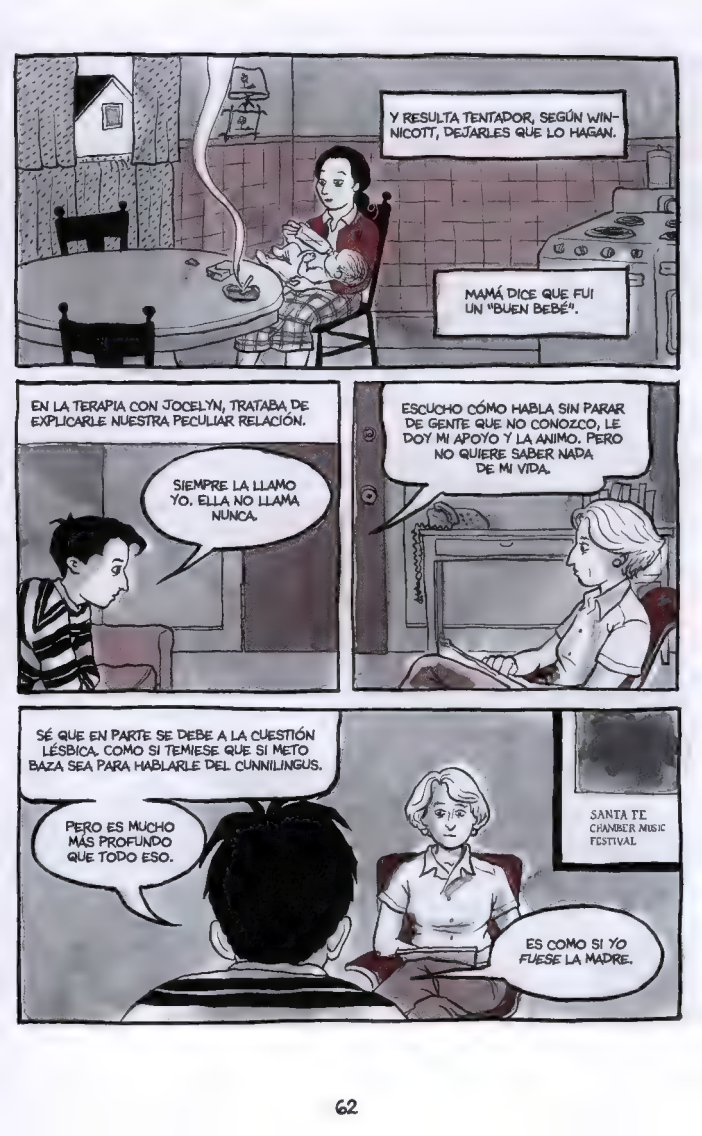
NO CREO IR DEMASIADO LEJOS SI AFIRMO QUE NUESTRO "FRACASO" DEBIÓ SER MUY FRUSTRANTE PARA LAS DOS.

O PUEDE QUE SE DESARROLLARA ENTRE NOSOTRAS UN PATRÓN DE RECHAZO MUTUO, PREVENTIVO, EN EL QUE CADA UNA SE RETRAÍA PARA PROTEGERSE DE UN FUTURO RECHAZO.

CREEDME, SOY CONSCIENTE DE LOS RIESGOS DE PENSAR ASÍ. INCLUSO A JAMES STRACHEY SE LE PONÍAN LOS OJOS EN BLANCO CON LOS "RECUERDOS" DEL NACIMIENTO Y LA INFANCIA DE DONALD WINNICOTT.

WINNICOTT ESCRIBIÓ EL FAMOSO ENSAYO SOBRE LA "MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA". LAS MADRES NO TIENEN QUE SER PERFECTAS, SOLO SUFICIENTEMENTE BUENAS... Y, SI SE DEJAN LLEVAR POR SUS INSTINTOS, LA MAYORÍA LO SON.

pasar del principio del placer al de realidad, o a la identificación primaria y más allá de ella (véase Freud, 1923), si no existe una madre lo suficientemente buena. La 'madre' suficientemente buena (que no tiene por qué ser la del niño) es la que lleva a cabo la adaptación activa a las necesidades de este, adaptación que irá disminuyendo poco a poco según la creciente capacidad del niño para hacer frente al fracaso en materia de adaptación y para tolerar los resultados de la frustración. Por supuesto, es más probable que su propia madre sea mejor que cualquier otra persona, ya que dicha adaptación activa exige una preocupación tranquila y tolerada respecto al bebé; en rigor, el éxito en el cuidado de este depende de la devoción, no de la inteligencia o de la cultura intelectual.


Y RESULTA TENTADOR, SEGÚN WINNICOTT, DEJARLES QUE LO HAGAN.
MAMÁ DICE QUE FUI UN "BUEN BEBÉ".
EN LA TERAPIA CON JOCELYN, TRATABA DE EXPLICARLE NUESTRA PECULIAR RELACIÓN.
SIEMPRE LA LLAMO YO. ELLA NO LLAMA NUNCA.
ESCUCHO CÓMO HABLA SIN PARAR DE GENTE QUE NO CONOZCO, LE DOY MI APOYO Y LA ANIMO. PERO NO QUIERE SABER NADA DE MI VIDA.
SÉ QUE EN PARTE SE DEBE A LA CUESTIÓN LÉSBICA. COMO SI TEMIESE QUE SI METO BAZA SEA PARA HABLARLE DEL CUNNILINGUS.
PERO ES MUCHO MÁS PROFUNDO QUE TODO ESO.
SANTA FE CHAMBER MUSIC FESTIVAL
ES COMO SI YO FUESE LA MADRE.

POR LA ÉPOCA DEL BELÉN VIVIENTE FUE CUANDO EMPEZÓ MI ETAPA OBSESIVO-COMPULSIVA.
¿QUÉ CLASE DE IMPULSOS HOSTILES, COMO LOS LLAMA FREUD, PODÍA ESTAR REPRIMIENDO A LOS DIEZ AÑOS?
¿ESTABA ENFADADA CON MI MADRE? ¿QUERÍA HACERLE DAÑO?
¿TODAVÍA SEGUÍA ENFADADA CON ELLA?
Y, SI ERA ASÍ, ¿POR ESO ESCRIBÍA UNAS MEMORIAS SOBRE MI PADRE? ¿UN LIBRO QUE EXPONDRÍA SUS MÁS ÍNTIMOS SECRETOS?
ME PLANTEÉ ESA INQUIETANTE POSIBILIDAD.
FUE UNA SEMANA DESPUÉS DE GOLPEARME CON EL TABLÓN.
SUELO SUBIR LA COLINA QUE HAY CERCA DE CASA.
PERO HOY, EN LA PARTE MÁS EMPINADA, AL ALZAR LA VISTA...

¡JODER!
... UNA RAMITA PUNTIAGUDA SE ME METIÓ, NO ENTRE LOS OJOS, SINO DIRECTAMENTE EN EL OJO IZQUIERDO.

ME HABÍA ARAÑADO GRAVEMENTE LA CÓRNEA.

¡¿QUÉ TE HA PASADO?!
LA PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA.

ESTO ECHA POR TIERRA TODA MI TEORÍA DE "ESCUCHA A TU TERCER OJO". ¡¿QUÉ MENSAJE SE ESCONDE AQUÍ?!

¿ME ESTOY PERDIENDO ALGO? ¿ALGO QUE TENGO JUSTO DELANTE?

NO LOGRABA ENTENDERLO. LA HERIDA ME HACÍA SENTIR CANSADA. PERDÍ DOS DÍAS DE TRABAJO EN EL LIBRO DE PAPÁ, JUSTO CUANDO EMPEZABA LA PARTE DEL MATRIMONIO DE MIS PADRES.

SE ME OCURRE AHORA, AL ESCRIBIR ESTE LIBRO SOBRE MI MADRE, QUE PUEDE QUE ME ARAÑASE LA CÓRNEA COMO AUTOCASTIGO POR "VER" LA VERDAD SOBRE MI FAMILIA.

CÓRNEA

COMO EDIPO AL ARRANCARSE LOS OJOS.

EN ESE MOMENTO LLEVABA TRES SEMANAS LEYENDO A FREUD. EN CUANTO SE ME CURÓ EL OJO EMPECÉ *LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS.*

PARA ILUSTRAR LA TÉCNICA DE LA ASOCIACIÓN LIBRE, FREUD CITA UNA CARTA QUE EL POETA SCHILLER ESCRIBIÓ A UN AMIGO CON UN BLOQUEO CREATIVO.

"El motivo de tus quejas, reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus facultades imaginativas... rechazáis muy pronto las ideas y muy severamente".

ESA NOCHE TUVE EL SUEÑO DE LA TELARAÑA. INTERPRETÁNDOLO A LO FREUD, PODRÍA SER *SOBRE* EL SUBCONSCIENTE. LA FIGURA DURMIENTE DE AMY SOY YO MISMA, SOÑANDO.

MI TEMOR A LA ARAÑA SE TRANSFORMA EN ADMIRACIÓN ANTE LA PERFECCIÓN DE SU TELARAÑA...

... UNA PERFECCIÓN QUE NO PODRÍA REPETIRSE CON LAS "HERRAMIENTAS O APARATOS DE MEDICIÓN" DE LA MENTE CONSCIENTE.

LA TELARAÑA ES MI SUBCONSCIENTE, PERO TAMBIÉN ES UN DESEO; UNA FANTASÍA DE LO QUE PODRÍA SER MI PROPIA CREATIVIDAD SI NO LE IMPIDIERA CONSTANTEMENTE QUE FLUYA.

AL FIN HE TERMINADO LA AUTOBIOGRAFÍA DE JOYCE CAROL OATES, *MEMORIAS DE UNA VIUDA*.

ME SACA DE QUICIO LEER A TROMPICONES. PERO TENÍA QUE DEVOLVERLO A LA BIBLIOTECA.

JULIAN BARNES ACABA DE HACERLE UNA RESEÑA.

DIECISÉIS MESES DESPUÉS DE EMPEZAR A REESCRIBIR ESTE LIBRO SOBRE MI MADRE, AÚN NO LO HE TERMINADO. NI SE LO HE ENSEÑADO.

LE RECRIMINA QUE NO MENCIONE QUE SE HABÍA VUELTO A CASAR CON OTRA PERSONA CUANDO SE PUBLICÓ EL LIBRO.

TIENE RAZÓN. ES MUY CRUEL E HIPÓCRITA.

BUENO, LOS ESCRITORES SON UNA ESPECIE DE MONSTRUOS, ¿VERDAD? CARECEN DE TODA ÉTICA HUMANA.

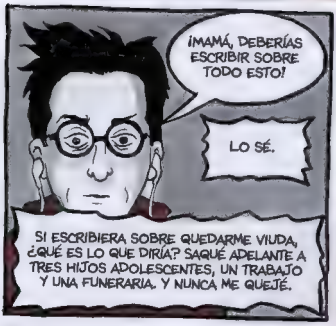
¡ES VERDAD! ¡CUENTA CÓMO TIRÓ TODAS LAS FLORES DE CONDOLENCIAS QUE LE LLEGARON! ¿CÓMO VA A SENTIRSE ESA GENTE?

TÚ NO HARÍAS ALGO ASÍ, ¿VERDAD?

EEEH... CREO QUE NO.

Y NO CREO QUE TUVIESE DERECHO A REVELAR TODAS ESAS COSAS SOBRE SU MARIDO, COMO ESA NOVELA QUE ESCRIBIÓ Y LUEGO DEJÓ APARCADA.

TAMBIÉN ACABO DE LEER SU LIBRO *BLONDE*, SOBRE MARILYN MONROE.
MODIFICA LA ORTOGRAFÍA DE NORMA JEAN, Y EN EL PREFACIO DICE QUE ESTÁ ADAPTADO E INVENTADO Y QUE, POR TANTO, SE TRATA DE FICCIÓN.
¡PUES NO, NO LO ES! ¿CÓMO SE LO HABRÁ *PERMITIDO* EL DEPARTAMENTO LEGAL?


¡MAMÁ, DEBERÍAS ESCRIBIR SOBRE TODO ESTO!
LO SÉ.
SI ESCRIBIERA SOBRE QUEDARME VIUDA, ¿QUÉ ES LO QUE DIRÍA? SAQUÉ ADELANTE A TRES HIJOS ADOLESCENTES, UN TRABAJO Y UNA FUNERARIA. Y NUNCA ME QUEJÉ.

SOLO QUE NO ESCRIBO SOBRE MÍ, ASÍ QUE NO SE HABLE MÁS.
YO ESCRIBIRÉ SOBRE TI.

¿QUÉ ME RESPONDIÓ? ESTABA TAN METIDA EN LA CONVERSACIÓN QUE NO LO APUNTÉ. PROBABLEMENTE PUSO LOS OJOS EN BLANCO.

MIS NOTAS CONTINÚAN CUANDO CAMBIÓ DE CONVERSACIÓN.
BOB Y YO NOS VAMOS A FILADELFIA EL PRÓXIMO FIN DE SEMANA.

EN MI SUEÑO, LA TELARAÑA SE DIVIDE EN ONCE SECCIONES. "NO HAY NADA ARBITRARIO O INDETERMINADO EN LA VIDA PSÍQUICA", INSISTE FREUD. SOBRE TODO EN LOS NÚMEROS.

ONCE ES EL PRIMER NÚMERO QUE NO PUEDE CONTARSE CON LOS DEDOS DE LAS MANOS. VA MÁS ALLÁ, TRANSGREDE, Y POR ESA RAZÓN SE ASOCIA AL PECADO.

DOS SEMANAS DESPUÉS DE CUMPLIR LOS ONCE AÑOS, MI TOC ALCANZÓ SU PUNTO ÁLGIDO Y MI MADRE SE ENCARGÓ DE ESCRIBIR MIS ENTRADAS EN EL DIARIO.

DE HECHO, AHORA VEO QUE FUE EN ROSH HASHANÁ, EL DÍA EN QUE DIOS ABRE LOS LIBROS CON LOS HECHOS DE LA HUMANIDAD PARA JUZGARLOS.

Lunes SEPTIEMB

Año Nuevo Judío

9

10

11

12

NOS

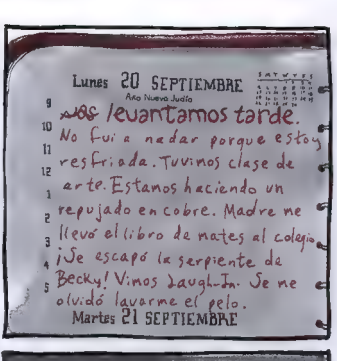
LOS BUENOS SE INSCRIBEN.

LOS MALVADOS SE TACHAN.

NOS

Y EL RESTO TIENE DIEZ (NO ONCE) DÍAS PARA EXPIAR SUS PECADOS.

A ESE RITMO ESTARÁS TODA LA NOCHE. ¿POR QUÉ NO ME DICTAS LO QUE QUIERES DECIR Y YO TE LO ESCRIBO?


Lunes 20 SEPTIEMBRE
Año Nuevo Judío
9 ~~nos~~ levantamos tarde.
10 No fui a nadar porque estoy
11 resfriada. Tuvimos clase de
12 arte. Estamos haciendo un
1 repujado en cobre. Madre me
2 llevó el libro de mates al colegio.
3 ¡Se escapó la serpiente de
4 Becky! Vimos Laugh-In. Se me
5 olvidó lavarme el pelo.
Martes 21 SEPTIEMBRE

LO HIZO TODAS LAS NOCHES DURANTE SEIS SEMANAS. ESCRIBÍA TODO LO QUE YO LE DECÍA.
VOLVIENDO A CASA DEL COLEGIO LOS PAVOS SE CRUZARON DELANTE DEL COCHE Y PAPÁ TOCÓ EL CLAXON.
UNO ESTABA CIEGO DE UN OJO.

NO HAN ELEGIDO MI DIBUJO EN JACK AND JILL
¡QUÉ PENA!
LA REVISTA JACK AND JILL PUBLICABA OBRAS DE SUS LECTORES EN LA CONTRAPORTADA. LES ACABABA DE ENVIAR UN DIBUJO.

DOS DÍAS DESPUÉS DEL SUEÑO DE LA TELARAÑA, CONSEGUÍ UN GRAN AVANCE CON CAROL.

ASÍ QUE CUANDO VES EL TRABAJO DE ESE DIBUJANTE GAY EN EL *NEW YORKER*...

OH, DIOS. ES LA PEOR SENSACIÓN DEL MUNDO.

EN ESE MOMENTO SUFRÍA UNOS INSOPORTABLES ATAQUES DE ENVIDIA PROFESIONAL.

ME SIENTO... *ANIQUILADA.*

DE OTROS DIBUJANTES, DE OTROS ESCRITORES GAYS O LESBIANAS, DE CUALQUIERA QUE SE PARECIESE A MÍ EN LO MÁS MÍNIMO O HICIESE ALGO REMOTAMENTE SIMILAR A LO QUE YO HACÍA.

NO GANO LO SUFICIENTE. LOS PERIÓDICOS QUE SACAN MI TIRA O CIERRAN O SE FUSIONAN CON OTROS.

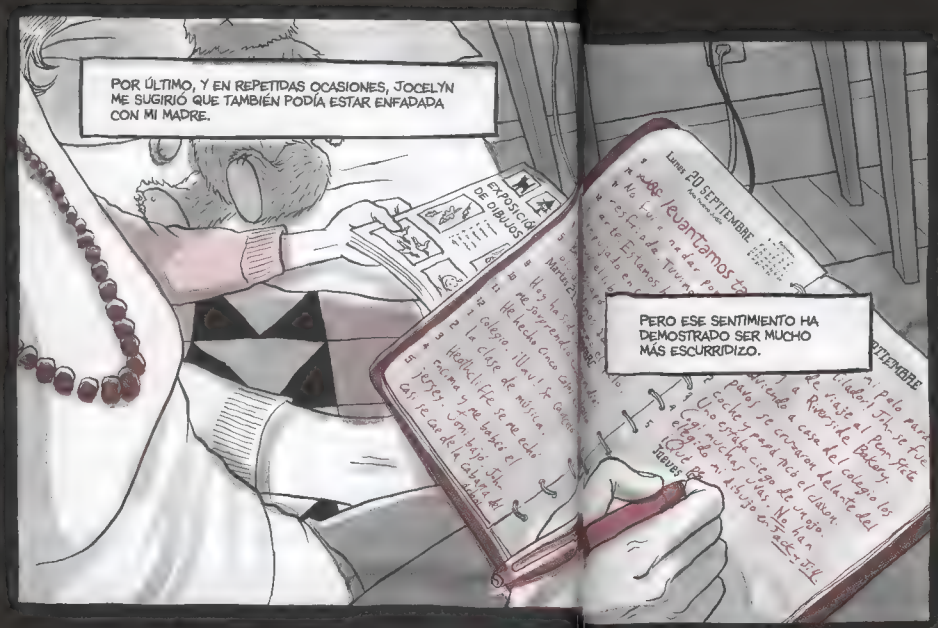
¡LA GENTE NO NECESITA UN CÓMIC SOBRE LESBIANAS! ¡YA PUEDEN VERLAS EN TELEVISIÓN!

ESTOY DEDICÁNDOLE MÁS DE LA MITAD DEL TIEMPO A ESA LOCURA DE LIBRO SOBRE MI PADRE Y NI SIQUIERA SÉ SI LLEGARÁ A PUBLICARSE.

ASÍ QUE... SÍ. CUANDO DE REPENTE EL NEW YORKER EMPIEZA A PUBLICAR ESE DISPLICENTE CÓMIC POSGAY PIENSO: ¡JODER! ¿QUÉ ESTOY HACIENDO CON MI VIDA?
¿VOY A TENER QUE BUSCARME UN TRABAJO?
MMM... TUS LOGROS SE VEN BORRADOS POR LOS DE OTRA GENTE.
¿NO ES ASÍ COMO FUNCIONA?
TODO ESTO ME HACE PENSAR QUE EN TU FAMILIA NO HABÍA SUFICIENTE ESPACIO BAJO EL MISMO TECHO PARA TANTOS GENIOS.
HAS INVERTIDO TU PROPIA AGRESIVIDAD. TE SIENTES CULPABLE DE QUERER ANIQUILAR A LOS DEMÁS, ASÍ QUE LO VUELVES CONTRA TI.
¡UAU!
¡TENGO QUE DEJAR DE HACERLO!
SÍ, ASÍ ES.
CREO QUE TU TEMOR A LA ANIQUILACIÓN TAMBIÉN PODRÍA SER ALGÚN TIPO DE FORMACIÓN REACTIVA.
¡¿UNA QUÉ?!

ES UN MECANISMO DE DEFENSA. ES COMO LA GENTE QUE SE VUELVE HOMOFÓBICA PORQUE SON INCAPACES DE ACEPTAR SU PROPIO DESEO HOMOSEXUAL.
¡FORMACIÓN REACTIVA!
POR ALGUNA RAZÓN, LA MERA IDEA DE TENER AGRESIVIDAD LIBERÓ EN MÍ UN TERRIBLE SENTIMIENTO.
¡ESTO ES GENIAL!
¡ME VOY A CARGAR A ALGUIEN!
ENCONTRÉ UNA CARPETA DE CARTULINA EN MI BOLSO Y EMPECÉ A TOMAR NOTAS.
ESTO TE VIENE DE TUS PADRES. HEREDASTE EL MIEDO Y LA AGRESIVIDAD QUE ELLOS NO METABOLIZARON.
AJÁ.
ESE SENTIRSE AMENAZADO POR LAS CAPACIDADES ARTÍSTICAS DE LOS DEMÁS.
AJÁ.

DE NIÑA, EN CLASE DE RELIGIÓN, EL CONCEPTO DE PECADO ORIGINAL SIEMPRE ME DESCONCERTÓ. ¿CÓMO ERA POSIBLE QUE UN BEBÉ INOCENTE E INMACULADO VINIESE CON UN PECADO ASOCIADO?
¡QUÉ PENA!
PERO QUIZÁ SOLO SEA OTRA FORMA DE DENOMINAR A LAS EMOCIONES SIN METABOLIZAR QUE ASIMILAMOS DE NUESTROS PADRES, COMO LAS TRAZAS DE NICOTINA.
YA HE DICHO QUE LA DEPRESIÓN COMENZÓ A CURARSE TRAS MI PRIMERA SESIÓN CON JOCELYN.
¿EN ALGÚN MOMENTO TE HAS ENFADADO CON TU PADRE POR HABERSE SUICIDADO?
TRAS NUESTRA SEGUNDA SESIÓN, SOÑÉ QUE MI PADRE SE IBA EN EL COCHE SIN AVISAR Y ME DEJABA TIRADA EN UN PICNIC.
MI RABIA EN EL SUEÑO FUE IMPETUOSA, ELECTRIZANTE, PURIFICADORA. ENSAYÉ LO QUE LE HABRÍA DICHO.
¡MALDITO CABRÓN MALNACIDO!


POR ÚLTIMO, Y EN REPETIDAS OCASIONES, JOCELYN ME SUGIRIÓ QUE TAMBIÉN PODÍA ESTAR ENFADADA CON MI MADRE.
PERO ESE SENTIMIENTO HA DEMOSTRADO SER MUCHO MÁS ESCURRIDIZO.

3 Ser verdadero y falso

MI TERAPEUTA CAROL VIENE A LA OFICINA. NO LE DAMOS IMPORTANCIA A QUE YO NO LLEVE PANTALONES. COMO SI ME LOS HUBIESE QUITADO PARA ECHARLOS A LAVAR O PLANCHARLOS.
ME PIDE QUE ME RECLINE SOBRE LA MESA...
... Y ENTONCES EMPIEZA A DARME UN MASAJE PERFECTO. NO LE DIGO NADA SOBRE LA TORTÍCOLIS.
AY. ISÍ, JUSTO AHÍ!
ELLA PARECE SABERLO.
PRESIONA CON UNA MANO MIENTRAS SUJETA Y EMPUJA CON FIRMEZA EN DIRECCIÓN CONTRARIA CON LA OTRA. COMO YO ACARICIO A MI GATO.
TERMINA DE MANERA ENÉRGICA.
¡YA ESTÁ!

MIENTRAS SE MARCHA CON MIS PANTALONES, ME SIENTO SEGURA Y FELIZ COMO NUNCA LO HE ESTADO.

TUVE EL SUEÑO DEL PARCHE EN LA ROPA UN MES DESPUÉS DEL SUEÑO DE LA TELARAÑA. LAS DOS ÚLTIMAS NOCHES HABÍA ESTADO LEYENDO UN LIBRO DE JUNG. PRIMERO, LA PARTE DEL RENACER.

Cuatro arquetipos
LA MADRE / EL RENACER
EL ESPÍRITU / EL EMBAUCADOR
CG JUNG

DESCRIBÍA VARIAS EXPERIENCIAS PSICOLÓGICAS DE RENACIMIENTO Y TRANSFORMACIÓN.

LA NOCHE QUE TUVE EL SUEÑO LEÍ LA PARTE DEL ARQUETIPO DE LA MADRE.

DEJA QUE TE ARREGLE ESTE AGUJERO EN LOS PANTALONES. QUÍTATELOS.

¡NO!

SEGÚN JUNG, TIENE TRES ATRIBUTOS BÁSICOS: "BONDAD, PASIÓN Y OSCURIDAD".

TE LOS DEVUELVO ENSEGUIDA. SOLO ES UN MINUTO.

EN LA MAYORÍA DE LA GENTE NEURÓTICA, "LAS CAUSAS DE LAS ALTERACIONES SE ENCUENTRAN EN LOS PADRES, ESPECIALMENTE EN LA MADRE".

ELIGE UN PARCHE QUE SEA DEL MISMO TAMAÑO Y COLOR.

BONEX

PERO EL VERDADERO ORIGEN NO SE ENCUENTRA TANTO EN LA MADRE COMO PERSONA, SINO EN EL ARQUETIPO MÍTICO QUE PROYECTAMOS SOBRE ELLA.

ES IMPORTANTE QUE EL PSICOANALISTA SEPARE LAS PROYECCIONES DE LA REALIDAD, DICE JUNG.

ASÍ. ¡COMO NUEVOS!

PERO ESO ES MÁS SENCILLO CON ADULTOS QUE CON NIÑOS, PORQUE LOS ADULTOS "CASI SIEMPRE TRANSFIEREN SUS FANTASÍAS AL MÉDICO DURANTE EL TRATAMIENTO".

EL CONCEPTO DE "TRANSFERENCIA" HA ENTRADO TAN PLENAMENTE EN NUESTRO LENGUAJE QUE RESULTA FÁCIL NO REPARAR EN SU PODER ALQUÍMICO.

¡Y ENTONCES TE MARCHASTE COMO SI NADA CON MIS PANTALONES MARRONES DE PANA GRUESA!

ESENCIALMENTE, CONVERTIMOS A UNA PERSONA EN OTRA.

WINNICOTT TAMBIÉN UTILIZA EL TELESCOPIO DE LA TRANSFERENCIA PARA MIRAR AL PASADO.

SER VERDADERO Y FALSO (1960) 141

en la transferencia, necesitan experimentar una fase (o fases) de severa regresión a la dependencia.

Mi experiencia me ha hecho reconocer que los pacientes dependientes o en estado de profunda regresión a veces le enseñan al analista mucho más sobre la primera infancia de lo que cabe aprender por medio de la observación directa de niños, así como más de lo que se aprende del co
mismo, el contacto d
de la relación madre
toda vez que lo que sucede durante la transferencia (en las fases de

ESTO ES DE *DEFORMACIÓN DEL EGO EN TÉRMINOS DEL SER VERDADERO Y FALSO*, PUBLICADO EL AÑO QUE NACÍ.

¡IBAS A ARREGLARME EL DESGARRÓN, QUE TAMBIÉN VIENE DE DESGARRAR!
¡ME ESTÁS CURANDO!
EL PARCHE EN EL SUEÑO PODRÍA ESTAR REEMPLAZANDO UNA EXPERIENCIA ANTERIOR DE CUIDADO MATERNAL Y RENOVACIÓN. MI DESNUDEZ. LA MESA. LOS PANTALONES MARRONES...
ES UN CAMBIO FÍSICO DE PAÑAL EN EL QUE MIS EXCREMENTOS NO CAUSAN REPULSIÓN ALGUNA.
¡ES EL TÍPICO SUEÑO JUNGIANO DE TRANSFORMACIÓN!
CREO QUE, DE ALGUNA MANERA, TAMBIÉN VA SOBRE MI LIBRO.
INTERESANTE. RESULTA CURIOSO QUE YO FUESE A TU OFICINA.
HAY UNA INVERSIÓN DE NUESTROS ROLES. ESO ME HACE PENSAR...
¿CREES QUE TRATAS DE CURAR A TU MADRE CON EL LIBRO SOBRE TU PADRE?

DE HECHO, DESDE QUE RECUERDO, SIEMPRE HE TRATADO DE CURAR A MI MADRE.

¡PAPÁ! ¡PAPÁ!

¡PAPÁ NO ESTÁ AQUÍ! ¿DÓNDE HA IDO?

MIS PADRES SE PASARON TODA MI INFANCIA VIENDO EN LA TELE PÚBLICA UNA SERIE TITULADA *LA SAGA DE LOS FORSYTE*.

EN REALIDAD, SE EMITIÓ 26 SEMANAS EN EL INVIERNO DE 1969-1970. YO TENÍA NUEVE AÑOS.

NO PUEDO DORMIR.

SIÉNTATE Y VE LA TELE UN RATO.

NO TENGO NI IDEA, JUNE.

¿DÓNDE ESTÁ PAPÁ?

SIGUE EN LA FUNERARIA. CHSSS...

¡PERO QUIERO CONTARLE LO DE LA BODA!

ESTABA BASADA EN UNAS NOVELAS DE JOHN GALSWORTHY QUE CRITICABAN LAS COSTUMBRES VICTORIANAS.

PERO EN EL ARTÍCULO "FICCIÓN MODERNA", VIRGINIA WOOLF SUGERÍA QUE LOS ESCRITOS DE GALSWORTHY ENCARNABAN EN PRIMERA PERSONA ESOS MISMOS VALORES.

ERA INUSUAL ESTAR A SOLAS CON MAMÁ DE ESA MANERA. FUE UN AÑO ANTES DE QUE EMPEZASE A AYUDARME CON LAS ENTRADAS DE MI DIARIO.

NO ESTOY CELOSA, SI ES ESO LO QUE INSINÚAS.

LA PRIMAVERA ANTERIOR HABÍAN FALLECIDO SUS PADRES.

PRIMERO FUE SU MADRE, DE CÁNCER. Y DESPUÉS SU PADRE, CON EL "CORAZÓN ROTO". EN LOS MESES QUE SIGUIERON A SUS MUERTES, MAMÁ CAYÓ EN UNA DEPRESIÓN.

Página 4 – Martes, 22 de abril

Muertes y fu

La sra. Fontana falle preescolar en el a

La sra. de Andrew Fontana, del 64 de la Susquehanna Ave., falleció a mediodía de ayer en la Unidad de Cuidados Paliativos del Hospital de Lock Haven, donde estaba ingresada desde noviembre. Su salud se había ido deteriorando durante los dos últimos años.

La sra. Fontana, Rachel Victoria Rohe de soltera, era hija de George y Mary Carroll Rohe. Nació en la misma casa en la que residen ahora los Fontana, y cursó preescolar en el actual Colegio Estatal de Lock Haven, donde se graduó cuando todavía era la Escuela Normal del Estado.

La sra. Fontana siguió vinculada durante toda su vida a los asuntos del colegio y de sus alumnos.

Antes de casarse en 1929 trabajó como secretaria para la Clark Printing and Manufacturing Co., en la que su padre era uno de los trabajadores más

Página 4 - Jueves, 29 de mayo, 1969 – The Exp

YO NO LO SUPE ENTONCES, POR SUPUESTO.

Funerales

Andrew Fontana, 76, fallece semanas después de su esposa

Cinco semanas después de la muerte de su esposa Rachel Rohe Fontana, ha fallecido inesperadamente Andrew Fontana, de 75 años, en su casa del 64 de la Susquehanna Ave.

El empleado retirado de la Ferroviaria Penn-Central y conocido solista barítono de Lock Haven, fue hallado sin vida a mediodía en su cama tras sufrir un ataque al corazón. Aparentemente, apagó la alarma a las 6:30 y sufrió el ataque cuando se iba a levantar.

El sr. Fontana nació el 29 de noviembre de 1893 en Caiotria, un pueblo del sur de Austria, en el Tirol. Su padre, Cándido, se marchó primero a Sudamérica, y en 1906 se trasladó con su familia a Estados Unidos para vivir en Farandsville.

El sr. Fontana trabajó 56 años para la Ferroviaria de Pensi

Beech Creek; srta. Mary C., Boston, Mass; y tres nietos.

PERO AHORA ENTIENDO LA DOLOROSA TERNURA QUE DESARROLLÉ HACIA MI MADRE POR AQUELLA ÉPOCA. UNA TERNURA TANTO MÁS AGUDA POR CARECER DE VÁLVULA DE ESCAPE.

A MAMÁ LE GUSTABA ACARICIAR Y MIMAR A MIS DOS HERMANOS MENORES, PERO NI ELLA NI YO TRAFICAMOS NUNCA CON ESAS CUESTIONES.

¡NO OS HAGÁIS MAYORES!

ENCONTRÉ OTRAS FORMAS DE EXPRESARLE MI DEDICACIÓN. UNA CONSISTIÓ EN DARLE UN TRATO MÁS RESPETUOSO. TRATARLA DE "MAMÍ" SONABA DEMASIADO INGRATO Y EXIGENTE.

KINDERZENER

¿MADRE, PUEDO IR EN BICI A LA TIENDA?

OTRA FUE DISCULPARME A MENUDO PERO, DESGRACIADAMENTE, TENÍA UN EFECTO CONTRAPRODUCENTE.

ALISON, PON LA MESA.

¿DISCULPA?

¡¿POR QUÉ?! ¡¿QUIERES DEJAR DE DECIR ESO?!

¡DISCULPA!

SIN EMBARGO, AQUELLA NOCHE DE *LA SAGA DE LOS FORSYTE* TUVE LA OPORTUNIDAD DE DECIRLE A MI MADRE LO QUE SENTÍA.

CREO QUE YA ME PUEDO DORMIR.

VALE.

Y ESTUVE A PUNTO DE ECHARLO A PERDER.

¿ALISON?

LA PREGUNTA ES: PADRE, ¿CUÁL ES TU POSTURA?

9:39

ES UNA PREGUNTA MUY DIFÍCIL, LA MÁS DIFÍCIL QUE ME HAN HECHO EN LA VIDA.
¿ME QUIERES?
ASÍ QUE, ANTES DE RESPONDER, TE PREGUNTARÉ ALGO. ¿DE QUÉ VIVIRÁS SI FRANCES ACCEDE AL DIVORCIO?
9:40
EN MI FAMILIA NUNCA SE HABLABA DEL AMOR. ESTOY COMPLETAMENTE SEGURA DE QUE NINGUNO DE ELLOS ME DIJO NUNCA QUE ME QUERÍA.
TAMBIÉN PODRÍA HABERME PREGUNTADO SI ME PARECÍA UNA BUENA ADAPTACIÓN DE *LA SAGA DE LOS FORSYTE*.

PERO SUPE AL INSTANTE QUE DEBÍA GARANTIZARLE QUE LA QUERÍA. AUNQUE TENÍA QUE SER CUIDADOSA CON LA RESPUESTA. DEMASIADO ENTUSIASTA, Y PARECERÍA POCO SINCERA.

9:40

¡PERO TIENES DEBERES, RESPONSABILIDADES!

DEMASIADO SERIA, Y PARECERÍA RETICENTE.

DEMASIADO LENTA, Y PERDERÍA LA OPORTUNIDAD PARA SIEMPRE.

AHORA CREO QUE NINGÚN GRADO DE SINCERIDAD O PRESTEZA POR MI PARTE HUBIESE BASTADO.

SÍ.

EN *LAS CRÓNICAS DE NARNIA*, QUE DESCUBRÍ ESE INVIERNO, A LOS HERMANOS PEVENSIE LOS ENVÍAN "LEJOS DE LONDRES DURANTE LA GUERRA POR LOS ATAQUES AÉREOS".

MANDARTE LEJOS DE TUS PADRES PARECÍA LA PEOR DESGRACIA IMAGINABLE. HARÍA FALTA AL MENOS UN LIBRO ENTERO PARA CONTARLO.

PERO SOLO SE MENCIONA DE PASADA, PARA SITUAR LA HISTORIA.

NO RECUERDO BIEN A LOS PADRES DE MI MADRE.

CUANDO MURIERON, YO TENÍA OCHO AÑOS. UNAS SEMANAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE NANA, EN ABRIL, Y POCAS SEMANAS ANTES DE LA MUERTE DEL ABUELO FONTANA, EN MAYO, HICE LA PRIMERA COMUNIÓN.

LA DOCTRINA CATÓLICA TIENE UNA COHERENCIA LÓGICA INTERNA MUY RECONFORTANTE.

EN FILA DE A UNO. ¡A PASO RÁPIDO!

EXISTÍAN UNOS PROCEDIMIENTOS CLAROS. PARA RECIBIR LA COMUNIÓN TENÍAS QUE ESTAR EN "ESTADO DE GRACIA", LIBRE DE TODO PECADO.

... Y TAN PRONTO COMO SALGA, VA ENTRANDO EL SIGUIENTE.

EL DÍA ANTES DE MI PRIMERA COMUNIÓN ME CONFESÉ POR PRIMERA VEZ.

DIGAMOS QUE NO FUE, EN EL SENTIDO ESTRICTO DE LA PALABRA, UNA EXPERIENCIA MÍSTICA.
BENDÍCEME SEÑOR, PORQUE HE PECADO.
PERO DESPUÉS DE DECIRLE AL SACERDOTE QUE HABÍA GRITADO A MIS HERMANOS Y NO HABÍA LIMPIADO MI HABITACIÓN, DESPUÉS DE REZAR MI PENITENCIA EN EL ALTAR... SENTÍ UNA EMBRIAGADORA LIGEREZA.
PARA ESTAR EN ESTADO DE GRACIA TAMBIÉN TENÍAS QUE AYUNAR UNA HORA; ASÍ ESTABAS LIBRE NO SOLO DE PECADO, SINO DE ALIMENTO.
EL CUERPO DE CRISTO.
AL DÍA SIGUIENTE, MIENTRAS LA HOSTIA CONSAGRADA SE DESHACÍA EN MI LENGUA, ME SENTÍ COMPLETAMENTE VACÍA Y TOTALMENTE A GUSTO.
EN NUESTRO ÁLBUM FAMILIAR HABÍA MUCHAS FOTOS DE MI PADRE DE NIÑO, PERO SOLO UNA DE MAMÁ, EL DÍA DE SU PRIMERA COMUNIÓN.
ES MORENA, DE PIEL PÁLIDA, TÍMIDA. LO MISMO QUE ME DESAGRADA DE MI PROPIO ASPECTO.

CUANDO MAMÁ HABLABA DE SU INFANCIA, Y LO HACÍA A MENUDO, LA DEPRESIÓN Y LA GUERRA TENÍAN MUCHA PRESENCIA. SU JARDÍN DE LA VICTORIA. LAS SILUETAS DE LOS AVIONES QUE DEBÍAN RECORDAR.

¡MESSERSCHMITT!

DURANTE LA PRIMAVERA DE LA PRIMERA COMUNIÓN DE MI MADRE, LOS ALEMANES LLEVABAN A CABO UNA *BLITZGRIEG* SOBRE EUROPA.

¿HAS PRACTICADO HOY CON EL CATECISMO?

SÍ.

EN INGLATERRA, LA "OPERACIÓN PIED PIPER" ACABABA DE EVACUAR A CIENTOS DE MILES DE NIÑOS A ZONAS RURALES, LEJOS DE LOS BOMBARDEOS DE LAS CIUDADES.

LOS NIÑOS ERAN ACOGIDOS POR DESCONOCIDOS. A MENUDO SEPARABAN A HERMANOS.

DONALD WINNICOTT TRABAJÓ COMO ASESOR PSIQUIÁTRICO EN EL PROGRAMA DE EVACUACIÓN, RECOMENDANDO AL PERSONAL DE LOS ALBERGUES QUE ALOJASEN EN FAMILIAS A LOS CHAVALES MÁS PROBLEMÁTICOS.

LA MADRE QUE NO ES "SUFICIENTEMENTE BUENA" NO RESPONDE A LOS "GESTOS ESPONTÁNEOS" DEL NIÑO.

[illegible] der al gesto del mismo; en su lugar coloca su propio gesto, cuyo sentido depende de la sumisión o acatamiento del mismo por parte del niño. Esta sumisión constituye la primera fase del ser falso y es propia de la

LA SUMISIÓN ES LA *BÊTE NOIRE* DE WINNICOTT, Y LA ESPONTANEIDAD SU *SUMMUM BONUM*. NO LLEGA A DEFINIR EL SER VERDADERO, PERO ES "VIVIDO COMO REAL". EL SER FALSO, POR SUPUESTO, ES VIVIDO COMO FALSO.

En la fase más precoz, el ser verdadero consiste en la posición teórica de donde proceden el gesto espontáneo y la idea personal. El gesto espontáneo representa el ser verdadero en acción. Solo el ser verdadero es capaz de crear y de ser vivido como real. La existencia de un ser falso, por el contrario, produce una sensación de irrealidad o un sen-

SI NO SE RESPONDE A SU GESTO, EL BEBÉ APRENDE A NO ARRIESGARSE SIENDO ESPONTÁNEO. SE DESARROLLA UN SER FALSO PARA PROTEGER AL VERDADERO.

¡MARY, MIRA!

EXISTE UN POCO DEL SER FALSO EN EL COMPORTAMIENTO SOCIAL NORMAL: APRENDEMOS A SER EDUCADOS Y RESPONSABLES.

¿RECUERDAS A AQUELLA MUJER DE LA PELÍCULA QUE SE ARRANCABA EL COLLAR?

¡VOY A HACER COMO SI FUERA ELLA!

PERO A WINNICOTT LE PREOCUPA MÁS "EL SER FALSO ESCINDIDO Y SUMISO". COMO SUCEDE, POR EJEMPLO, CON "EL NIÑO QUE AL CRECER SE HACE ACTOR".

yank

MI MADRE CRECIÓ PARA SER ACTRIZ.

¡MÍRAME OTRA VEZ!

PERO NO DE LA CLASE QUE DESCRIBE WINNICOTT, DE LOS QUE NECESITAN CONSTANTEMENTE EL APLAUSO PARA CONFIRMAR SU EXISTENCIA

ELLA ERA DEL TIPO DISCRETO, ATENTO. DE LAS QUE SE QUEDAN EN UN SEGUNDO PLANO.

DEL TIPO QUE DESCRIBE EN ESTA CARTA QUE ME ENVIÓ A LA UNIVERSIDAD.

que congenia muy bien y sura

Estoy leyendo otro libro de Margaret Drabble, The Garrick Year, sobre el teatro. ¡Bien! ¡Qué cosas dice de los actores! Y también lo que dice de sí misma ... lo mezquina que es, etc. Así describe a una actriz: "su cara pálida y trémula. Nadie se detendría a mirarla dos veces, y sin embargo es una una persona íntegra, y una de las pocas actrices a las que admiro, casi se podría decir que es una gran actriz clásica. En el escenario siempre parece encantadora. Es hija de un médico y se la conoce porque nunca ha contado nada interesante a nadie". Por supuesto, confundo a narradora y autora, pero como Drabble ha estado en el teatro, creo que los comentarios son suyos.

La casa tiene que pasar otra inspección hoy. Uno de los amigos de Sam. He pasado el polvo a todos los cachivaches, pero Bruce pronto empezará a dejar manzanas por todas partes, a colocar las flores de los funerales en artísticos jarrones de cristal y airear lo más destacado de su correspondencia

sandwich de rosbif

MAMÁ NUNCA INTERPRETÓ A LA TÍPICA INGENUA. DICE CON ORGULLO QUE INTERPRETÓ PAPELES PROTAGONISTAS INCLUSO CON DIECINUEVE AÑOS.

'La heredera', basada en James

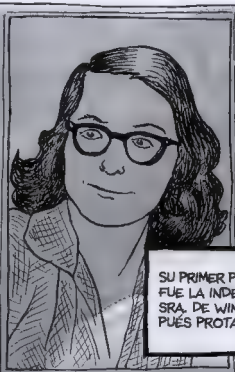
Helen Fontana en el papel de Catherine Sloper

La novela de Henry James "Washington Square" ha sido adaptada al teatro como "La heredera", y podrá verse jueves y viernes de esta semana en el auditorio Price con la participación de los Lock Haven Playmakers y actores universitarios.

La historia gira en torno a Catherine Sloper, papel interpretado por la srta. Helen Fontana. Una heredera que vive dominada por un padre que desea convertirla en el fiel retrato de su fallecida madre.

Las complicaciones surgen cuando un joven cazafortunas tiene un romance con Catherine y se producen giros inesperados en la trama.

Es la segunda ocasión en que la srta. Helen Fontana, graduada en el Instituto de la Inmaculada Concepción y estudiante de segundo curso en la universidad, se enfrenta a un papel dramático en su corta carrera en el escenario. El año pasado interpretó el papel



SU PRIMER PAPEL EN LA UNIVERSIDAD FUE LA INDESCRIPTIBLE "SEGUNDA SRA. DE WINTER" EN *REBECCA*. DESPUÉS PROTAGONIZÓ *LA HEREDERA*.

Helen Fontana

Interpreta el papel protagonista, Catherine Sloper, en "La heredera", obra que se representa esta semana en el auditorio Price a cargo de la Lock Haven Playmakers y actores universitarios.

Anuncios

La sra. Viola Sterner de Bloomsburg

Hospitales

Fudo ser el primero de dos que hizo Robert Jacobs, con la Escuela de Magisterio q saltando varios metros esa hacia planes para viajar a con el entrenador Jack he o quizá estuviese entreten a un grupo de amigos con saltos.

Albert L. Eyer, natural Mill Hall, que se convirtió e de visita en Daytona Beach trajeron de vuelta ayer a ca en tren hasta Filadelfia y n ambulancia hasta Lock Ha ingresando la pasada noche hospital de Lock Haven. Su Se comenta que hoy se pon

El paciente de cirugía de Edward Jacobs, de cinco a años de edad, hijo del sr. y Jacobs, Howard, que fue tirpado las amígdalas: Sta hijo, RD 1, que tuvo una g tracto digestivo, y Harry

MAMÁ DEJÓ UN TIEMPO LA UNIVERSIDAD PARA ACTUAR. FUE APRENDIZ DURANTE UN AÑO EN EL CLEVELAND PLAYHOUSE, DONDE LLEVÓ EL ATTREZZO, CONFECCIONÓ TRAJES DEL VESTUARIO Y ACTUÓ.
TAMBIÉN ALTERNÓ CON DOM DELUISE. UNA VEZ FUERON JUNTOS A LA MISA DEL GALLO ANTES DE UNA FIESTA DE NAVIDAD.
PODÉIS EMPEZAR, YA ESTÁN AQUÍ LOS CATÓLICOS.
CUANDO ERA NIÑA, DOM DELUISE APARECÍA A VECES EN LA TELEVISIÓN.
¿CÓMO ERA?
DOMINICK el GRANDE
¡ERA MUY DIVERTIDO! IMPROVISABA EN EL ESCENARIO Y TE PARTÍAS DE RISA.
¿POR QUÉ NO LLEGASTE A SER ACTRIZ?
OH, QUERÍA CASARME Y TENER HIJOS.
DE NIÑA, CUANDO OÍA LA HISTORIA DE QUE MAMÁ ROMPIÓ ACCIDENTALMENTE SU APRECIADO COLLAR, CUÁNTO DESEABA HABER PODIDO ARREGLÁRSELO.
O MEJOR TODAVÍA: VOLVER ATRÁS PARA ADVERTÍRSELO.

MAMÁ REGRESÓ A CASA DESDE CLEVELAND Y SE SACÓ EL TÍTULO EN LA ESCUELA DE MAGISTERIO QUE ESTABA EN LA MISMA CALLE DE LA CASA DE SU PADRE.
ALLÍ CONOCIÓ A MI PADRE, DURANTE LA PRODUCCIÓN DE *LA FIERECILLA DOMADA*.
TRAS GRADUARSE, PASÓ DOS AÑOS EN NUEVA YORK TRABAJANDO COMO SECRETARIA.
LUEGO SE CASÓ CON PAPÁ, Y ONCE MESES DESPUÉS NACÍ YO.
PUEDE QUE UNA DE LAS RAZONES POR LAS QUE MI MADRE NO SUPIESE RESPONDER AL GESTO ESPONTÁNEO DEL BEBÉ, COMO DICE WINNICOTT, ES PORQUE EL PADRE NO CUMPLÍA BIEN CON SU PARTE.
el hombre, respaldado por una actitud social que es por sí misma una evolución de su función natural, se enfrenta a la realidad externa por cuenta de la madre, logrando que para ella resulte seguro y sensato permanecer volcada hacia dentro, concentrada en sí misma.
¿NO PUEDES HACER QUE ESA MOCOSA SE CALLE?

MI PADRE TENÍA SUS PROPIAS BATALLAS.

EN SU FUNERAL EL ATAÚD ESTABA CERRADO, PERO A MIS HERMANOS Y A MÍ NOS DEJARON ENTRAR JUNTOS A VERLO.

MAMÁ ENTRÓ SOLA.

Más cerca de la salud: el ser falso se ocupa principalmente de buscar las condiciones que permitan desarrollarse al ser verdadero. En caso de no encontrarlas, es necesario reorganizar una nueva defen-

PERO SI ESAS CONDICIONES NO SE ENCUENTRAN, "EL RESULTADO CLÍNICO ES EL SUICIDIO".

Cuando el suicidio constituye la única defensa que queda contra la traición al ser verdadero, entonces le toca al ser falso organizar el suicidio. Esto, por supuesto, entraña su propia destrucción, pero al mismo tiempo elimina la necesidad de su existencia continuada, ya que su función reside en proteger de agravios al ser verdadero.

EN SU ENSAYO SOBRE EL SER VERDADERO Y FALSO, WINNICOTT HABLA DE PACIENTES QUE, DURANTE LA TRANSFERENCIA, EXPERIMENTAN "UNA SEVERA REGRESIÓN A LA DEPENDENCIA".

AQUÍ, EL ANALISTA TIENE LA OPORTUNIDAD DE "BRINDAR" AL PACIENTE AQUELLO QUE LE HA FALTADO DESDE EL PRIMER MOMENTO.

LO QUE PASABA ENTRE JOCELYN Y YO SUCEDÍA INCLUSO SIN HABLAR, CUANDO LA MIRABA, O CUANDO ERA INCAPAZ DE SOSTENER SU PENETRANTE MIRADA.

CUANDO LE CONTÉ A MAMÁ LO DE MI DEPRESIÓN Y MI DECISIÓN DE VISITAR A UN TERAPEUTA, ME DISPONÍA A OÍR UN SERMÓN.

ES UNA SENSACIÓN HORRIBLE, SIN SALIDA.

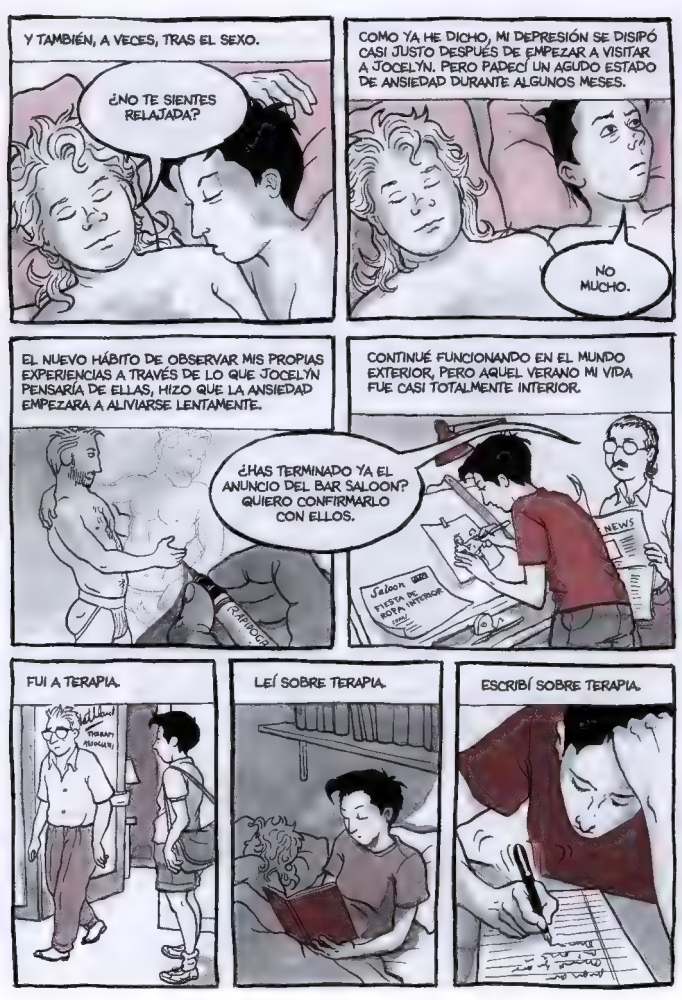
PERO FUE COMPRENSIVA. ME DIJO QUE ELLA TAMBIÉN HABÍA SUFRIDO VARIAS DEPRESIONES, Y QUE LA PEOR FUE AL MORIR SUS PADRES.

EL DOCTOR MALCOLM ME RECETÓ ANTIDEPRESIVOS Y PASTILLAS PARA DORMIR.

DIOS. NO TENÍA NI IDEA.

UN DOMINGO, DE PIE EN LA IGLESIA, CONTIGO A UN LADO Y CHRISTIAN AL OTRO, Y SIN SABER CÓMO IBA A PODER SOPORTAR EL DÍA.
ERA INFERNAL.
MI MADRE TAMBIÉN ESTUVO DEPRIMIDA UNA VEZ. ME LO CONTÓ POCO DESPUÉS DE CASARME, CUANDO TENÍA MÁS O MENOS TU EDAD.
ERA JOVEN, CATORCE AÑOS O ASÍ, Y UN CHICO QUE LE GUSTABA LA DEJÓ PLANTADA.
ENTRÓ EN UNA PROFUNDA DEPRESIÓN DURANTE CASI UN AÑO.
ENTONCES, UN DOMINGO POR LA MAÑANA, EN LA IGLESIA, SE FIJÓ EN EL SOMBRERO DE LA SEÑORA DE DELANTE. ESTABA EXQUISITAMENTE ADORNADO, PERO LA MUJER SE HABÍA DEJADO CLAVADA LA AGUJA Y EL HILO.
MAMÁ SOLTÓ UNA CARCAJADA Y ASÍ, DE REPENTE, SE TERMINÓ LA DEPRESIÓN.

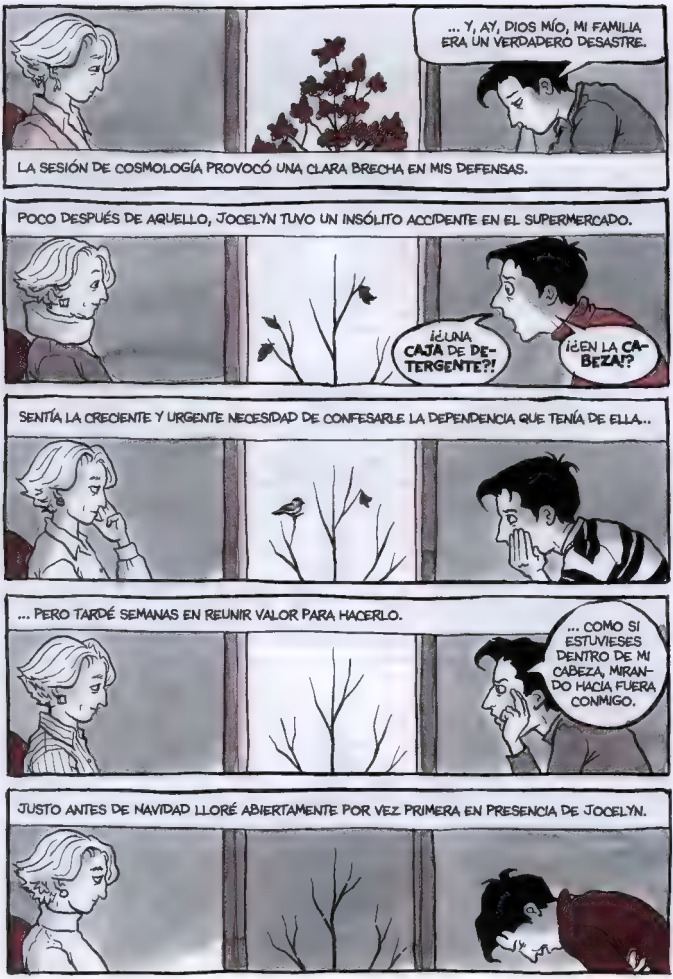
LA MADRE DE DONALD WINNICOTT TAMBIÉN SUFRÍA DEPRESIONES. AL FINAL DE SU VIDA ESCRIBIÓ UN POEMA SOBRE ELLA: "EL ÁRBOL".
EL ÁRBOL ES UNA CRUZ, Y WINNICOTT ES LA FIGURA DE CRISTO.
"MI VIDA FUE DARLE VIDA A ELLA", DICE UN VERSO.
MI DEPRESIÓN A LOS VEINTISÉIS AÑOS DURÓ SOLO UNAS POCAS SEMANAS. PERO DE NIÑA EXPERIMENTABA FUGACES PUNZADAS DE UNA INFINITA TRISTEZA.
CASI SIEMPRE ME SUCEDÍA EN LA IGLESIA.
EN CUANTO ERA CONSCIENTE DE LA SENSACIÓN, SE DESVANECÍA.
CUANDO ME FUI HACIENDO MAYOR, TRATABA DE DESCRIBÍRMELA A MÍ MISMA. LA MEJOR PALABRA QUE SE ME OCURRÍA ERA "ORFANDAD".
MISSALETTE
DE ADULTA HE SEGUIDO EXPERIMENTANDO ESOS BREVES ATAQUES DE MELANCOLÍA —Y AÚN PEORES— EN ALGUNAS DE LAS POCAS OCASIONES EN QUE HE IDO A LA IGLESIA...

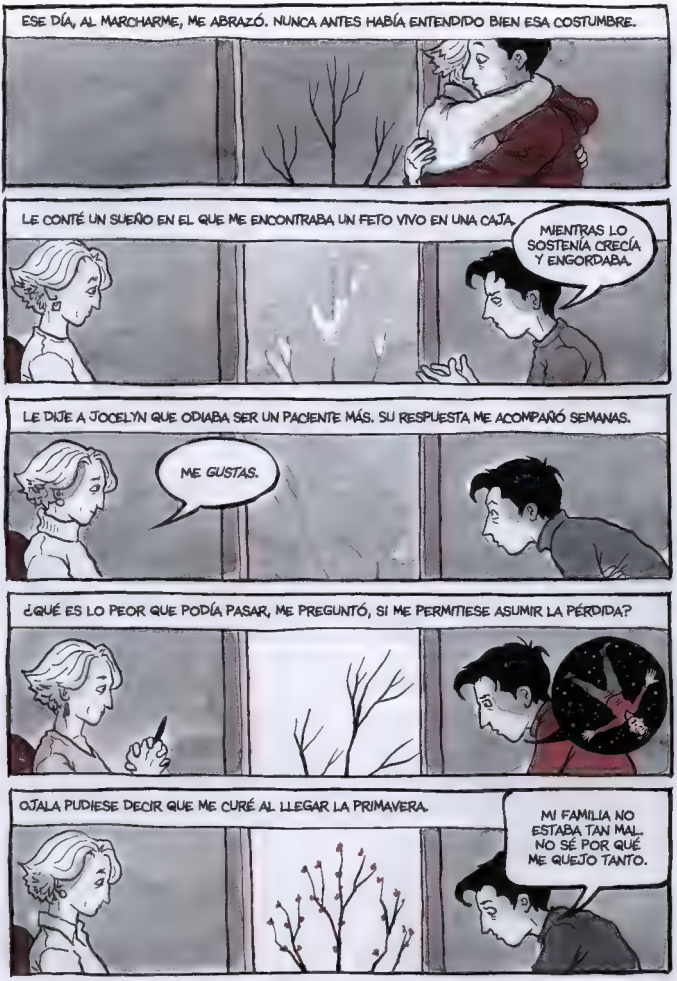

Y TAMBIÉN, A VECES, TRAS EL SEXO.
¿NO TE SIENTES RELAJADA?
COMO YA HE DICHO, MI DEPRESIÓN SE DISIPÓ CASI JUSTO DESPUÉS DE EMPEZAR A VISITAR A JOCELYN. PERO PADECÍ UN AGUDO ESTADO DE ANSIEDAD DURANTE ALGUNOS MESES.
NO MUCHO.
EL NUEVO HÁBITO DE OBSERVAR MIS PROPIAS EXPERIENCIAS A TRAVÉS DE LO QUE JOCELYN PENSARÍA DE ELLAS, HIZO QUE LA ANSIEDAD EMPEZARA A ALIVIARSE LENTAMENTE.
¿HAS TERMINADO YA EL ANUNCIO DEL BAR SALOON? QUIERO CONFIRMARLO CON ELLOS.
RAPIDOGRAF
CONTINUÉ FUNCIONANDO EN EL MUNDO EXTERIOR, PERO AQUEL VERANO MI VIDA FUE CASI TOTALMENTE INTERIOR.
NEWS
Saloon
FIESTA DE ROPA INTERIOR
FUI A TERAPIA.
THERAPY
LEÍ SOBRE TERAPIA.
ESCRIBÍ SOBRE TERAPIA.

TRAS PASARME CINCO MESES ASÍ, UN DÍA, EN EL GIMNASIO, ME INVADIÓ UNA EXTRAÑA SENSACIÓN.
YA NO TENÍA ANSIEDAD.
NO SE LO MENCIONÉ A ELOISE. PERO LE SUGERÍ QUE SALIÉSEMOS A CENAR.
GARAJE
BLAZER
FUIMOS AL MISMO RESTAURANTE DE UNAS SEMANAS ANTES Y EN EL QUE FUI INCAPAZ DE COMER POR EL EFECTO ESTROBOSCÓPICO DEL VENTILADOR DE TECHO Y LAS LUCES FLUORESCENTES.
ASÍ QUE ME MUDO A CASA DE BARRIEL A FINALES DE MES.
DESPUÉS NOS ENCONTRAMOS CON UNAS AMIGAS. FUE UN SOPLO DE NORMALIDAD TAN AGRADABLE QUE REFLEJÉ NUESTRA CONVERSACIÓN EN MI DIARIO CON BASTANTE DETALLE.
TE HAN ECHADO EL LAZO, ¿EH?
ANOCHE SOÑÉ QUE A ELLA LE APETECÍA TENER PRIMERO UNA EXPERIENCIA SEXUAL CON OTRA PERSONA.
ACTRIZ.
¡QUÉ RARO! ¿QUÉ SIGNIFICADO TENDRÁ?
DOCTORANDA.
POETA.

¿Y TÚ QUÉ LE HAS DICHO?
¡QUE NO!
ME SOMETE HASTA CUANDO ESTÁ INCONSCIENTE.
CONFERENCIA LÉSBICA, GAY Y BISEXUAL DEL MEDIO OESTE
LA ACTRIZ LLEVABA UNA CAMISETA QUE YO HABÍA DISEÑADO. ESO MAGNIFICÓ MI AGRADABLE SENSACIÓN DE CONEXIÓN CON EL MUNDO EXTERIOR.
PERO LA ANSIEDAD SE AGUDIZÓ TRAS UN VIAJE AL ESTE UNOS MESES DESPUÉS.
LA AMIGA CON LA QUE ME QUEDABA EN NUEVA YORK TENÍA GASTROENTERITIS, Y ME ENTRÓ UN ATAQUE DE PÁNICO PENSANDO QUE LA COGERÍA Y EMPEZARÍA A VOMITAR.
ME ENTRÓ TAL ANSIEDAD QUE ACABÉ PONIÉNDOME ENFERMA DE VERDAD. ME SENTÍA DÉBIL, CON NÁUSEAS Y CLAUSTROFOBIA.
¡YO ERA UNA PERSONA MUY SANA! ¿QUÉ ME ESTÁ PASANDO?
BUENO... TENGO QUE HACERTE UNA PREGUNTA QUE PUEDE PARECER EXTRAÑA. NI SIQUIERA SÉ MUY BIEN CÓMO HACERLA, PERO... ¿CREES EN DIOS?
EEEH...
TE LO PREGUNTARÉ DE OTRA FORMA: ¿PODRÍAS DESCRIBIRME TU COSMOLOGÍA?
AH. VALE.

LA GENTE QUE PROCEDE DE FAMILIAS TURBULENTAS SUELEN PERCIBIR EL UNIVERSO, O A DIOS, COMO ALGO PELIGROSO.
¿CÓMO TE SIENTES?
NO LO SÉ.
ES QUE ME SURGE UNA DUDA. ME DEBATO ENTRE PENSAR... BUENO, ¿ACASO NO SON TURBULENTAS TODAS LAS FAMILIAS?


... Y, AY, DIOS MÍO, MI FAMILIA ERA UN VERDADERO DESASTRE.
LA SESIÓN DE COSMOLOGÍA PROVOCÓ UNA CLARA BRECHA EN MIS DEFENSAS.
POCO DESPUÉS DE AQUELLO, JOCELYN TUVO UN INSÓLITO ACCIDENTE EN EL SUPERMERCADO.
¡¿UNA CAJA DE DETERGENTE?!
¡¿EN LA CABEZA!?
SENTÍA LA CRECIENTE Y URGENTE NECESIDAD DE CONFESARLE LA DEPENDENCIA QUE TENÍA DE ELLA...
... PERO TARDÉ SEMANAS EN REUNIR VALOR PARA HACERLO.
... COMO SI ESTUVIESES DENTRO DE MI CABEZA, MIRANDO HACIA FUERA CONMIGO.
JUSTO ANTES DE NAVIDAD LLORÉ ABIERTAMENTE POR VEZ PRIMERA EN PRESENCIA DE JOCELYN.


ESE DÍA, AL MARCHARME, ME ABRAZÓ. NUNCA ANTES HABÍA ENTENDIDO BIEN ESA COSTUMBRE.
LE CONTÉ UN SUEÑO EN EL QUE ME ENCONTRABA UN FETO VIVO EN UNA CAJA.
MIENTRAS LO SOSTENÍA CRECÍA Y ENGORDABA.
LE DIJE A JOCELYN QUE ODIABA SER UN PACIENTE MÁS. SU RESPUESTA ME ACOMPAÑÓ SEMANAS.
ME GUSTAS.
¿QUÉ ES LO PEOR QUE PODÍA PASAR, ME PREGUNTÓ, SI ME PERMITIESE ASUMIR LA PÉRDIDA?
OJALÁ PUDIESE DECIR QUE ME CURÉ AL LLEGAR LA PRIMAVERA.
MI FAMILIA NO ESTABA TAN MAL. NO SÉ POR QUÉ ME QUEJO TANTO.

PERO BAJO CADA FORTIFICACIÓN DESMANTELADA YACÍA OTRA TOTALMENTE INTACTA.

El tratamiento atendiendo a sus mecanismos de defensa del ego.

El ser falso del paciente es capaz de colaborar indefinidamente con el analista en el análisis de las defensas; diríase que se pone de parte del analista. La única forma de atajar ventajosamente esta in-

EL SER FALSO, DICE WINNICOTT, ES TAMBIÉN UN PRODIGIOSO CONTORSIONISTA.

la imitación permita una forma de vivir casi personal, e incluso es posible que el niño desempeñe un papel especial: el del ser verdadero *tal y como sería de haber existido.*

Y POBRE DE LA PERSONA CON LA "DOBLE ANORMALIDAD" DE UN SER FALSO Y UN "EXCELENTE INTELECTO" CUANDO DESCUBRE QUE PUEDE USARLO PARA ESCAPAR DEL DOLOR.

Es posible que a los ojos del mundo el individuo aparezca como ejemplo de grandes méritos académicos y que, por consiguiente, sea difícil creer en la angustia real del individuo en cuestión, que tiene la impresión de estar viviendo una 'farsa' a medida que aumentan sus éxitos.

CUANTO MÁS ÉXITO TIENES, MÁS VACÍA TE SIENTES, Y POR ESO NECESITAS TENER TODAVÍA MÁS ÉXITO.

SALGAMOS EL VIERNES POR LA NOCHE.

ESTE CÍRCULO VICIOSO AUNQUE EXTREMADAMENTE FUNCIONAL ES EL DRAMA DEL "NIÑO DOTADO" DE ALICE MILLER.

¡OH, BEEZE! ¡TENGO QUE ESCRIBIR LA CHARLA!

SEGÚN ELLA, EL SER FALSO NO ES OBSTÁCULO PARA EL CRECIMIENTO INTELECTUAL, "PERO SÍ LO ES PARA EL DESARROLLO DE UNA AUTÉNTICA VIDA EMOCIONAL".

ADEMÁS, TENGO QUE HACER UNA PRESENTACIÓN DE DIAPOSITIVAS PARA MI LIBRO.

UNOS DÍAS DESPUÉS, ELOISE ME DIJO QUE SE SENTÍA ATRAÍDA POR CHRIS, LA ACTRIZ.

PERO NO QUIERO HACER NADA AL RESPECTO.

DE MADRUGADA.

SOLO QUERÍA QUE LO SUPIERAS.

NO, ESTÁ BIEN. ME ALEGRA QUE ME LO DIGAS.

ME ALEGRA QUE SEAMOS SINCERAS EN TEMAS ASÍ.

SIN EMBARGO, CAMBIÉ DE OPINIÓN RESPECTO A SALIR EL VIERNES POR LA NOCHE.

VIMOS UNA PELÍCULA SOBRE UN NIÑO QUE CRECE EN LONDRES DURANTE LOS BOMBARDEOS. SU MADRE LOS LLEVA A ÉL Y A SU HERMANA A UNA CAÓTICA ESTACIÓN DE TREN PARA EVACUARLOS.

POR FAVOR, DEJE A SUS HIJOS EN LA BARRERA Y ASEGÚRESE DE QUE LLEVAN LA ETIQUETA CORRECTA CON SU DESTINO.

¡DESPÍDASE DE ELLOS Y QUE PASEN!

PERO LA MADRE NO PUEDE SOPORTARLO, Y EN EL ÚLTIMO MINUTO SACA A LOS NIÑOS DEL TREN.

¡¡ES MI FAMILIA!!

(ANTES DE LA TERAPIA, NUNCA LLORABA EN EL CINE.)

EN UN GIRO CÓMICO, VUELVE A CAMBIAR DE OPINIÓN... PERO YA ES DEMASIADO TARDE. AL FINAL, LOS NIÑOS SE QUEDAN Y EXPERIMENTAN DE PRIMERA MANO EL TERROR Y LAS ALEGRÍAS DEL LONDRES EN GUERRA.

ALICE MILLER DICE QUE EL NIÑO QUE REPRIME SUS PROPIOS SENTIMIENTOS PARA COMPLACER A SUS PADRES HA SIDO ABANDONADO DE ALGUNA MANERA.

su propia necesidad. Pero cuando, más tarde, en el curso de la terapia, esas viejas sensaciones de abandono emergen en el adulto, se presentan con un dolor y una desesperación tan intensos que nos damos perfecta cuenta de una cosa: aquella gente no habría sobrevivido a tanto dolor. Para ello hubieran necesitado un entorno empático y solícito, algo de lo que care-

TAMBIÉN DICE QUE LA MADRE QUE NECESITA QUE SUS HIJOS SE ADAPTEN A ELLA SOLO TRATA DE CONSEGUIR LO QUE LE NEGÓ SU PROPIA MADRE.

MAMÁ ESTÁ ORGANIZANDO UN DESFILE DE MODA PARA EL INSTITUTO DE FORMACIÓN CONTINUA CON TRAJES DE SU COLECCIÓN PERSONAL.

VESTIRÁ A MODELOS PARA MOSTRAR LA EVOLUCIÓN DEL ESTILO POR DÉCADAS, DESDE 1860 A 1960.

EN UNA VISITA RECIENTE, MAMÁ ME DIO UN VIEJO VESTIDO MÍO QUE HABÍA ENCONTRADO.

TENGO QUE DECIDIR CUÁNTOS TRAJES ARREGLO. TENGO UN VESTIDO DE NOCHE POR EL QUE ME DARÍAN VARIOS MILES DE DÓLARES SI ESTUVIESE BIEN CONSERVADO.

EN TORNO A 1967.

ES DE RAYAS Y, AUNQUE PAREZCA EXTRAÑO, NO ESTÁ PASADO DE MODA. JUSTO ENCIMA DEL DOBLADILLO HAY UN ROTO CON UN REMIENDO.

JULIO

... USO HILO DE NAILON PARA ARREGLAR LAS HOMBRERAS DESHILACHADAS DE UN VESTIDO CREPÉ GEORGETTE DE SEDA ROSA.

POR DENTRO TIENE UN PARCHE QUE ME RESULTA TAN FAMILIAR COMO MI PROPIA MANO. ESA EVIDENCIA DE LOS CUIDADOS DE MI MADRE ME RESULTA DOLOROSA.

CARAY, MAMÁ, ESO ES MUY LABORIOSO.

LO SÉ. Y NADIE LO APRECIARÁ. PERO NO ES NADA, DE VERDAD.

¡NADA COMO EL VERANO QUE HICE VESTIDOS PARA *SONRISAS Y LÁGRIMAS*!

TENÍA DOS SEMANAS PARA HACER ROPA PARA CATORCE MONJAS, CINCO NAZIS, TRES MUDAS A JUEGO PARA SIETE NIÑOS, UN CORTEJO NUPCIAL...! ¡TRAJES TÍPICOS BÁVAROS...!

CURIOSAMENTE, JUSTO DESPUÉS DE VER *SONRISAS Y LÁGRIMAS* EN TELEVISIÓN EN 1987 COMENZÓ MI DEPRESIÓN.

El verano que hice vestidos
trabajaba todo el día, incluso
tres mudas de ropa a juego c
¡Un cortejo nupcial!
¡Trajes típicos bávaros!
¡Un lederhosen!

ESA NOCHE NO ERA CAPAZ DE DORMIR Y ME QUEDÉ VIENDO LA MTV, SINTIÉNDOME CADA VEZ MÁS ASUSTADA Y NERVIOSA.

¡FAUNA, FAUNA!

UNOS DÍAS DESPUÉS, CUANDO LE CONTÉ A MAMÁ QUE PLANEABA EMPEZAR A VISITAR A UNA TERAPEUTA, ME CONTÓ UNA INTERESANTE HISTORIA.

... LA PRIMERA VEZ QUE ME DEPRIMÍ FUE CUANDO ESTABA EN EL CLEVELAND PLAYHOUSE.

PASÉ VARIAS NOCHES EN PIE COSIENDO EL VESTUARIO DE UNA FUNCIÓN. LA COSTURERA Y YO ÉRAMOS BUENAS AMIGAS.

ERA UN PAR DE AÑOS MAYOR QUE YO Y LE TENÍA MUCHO RESPETO.
¡PERO ENTONCES ME CONFESÓ QUE ESTABA ENAMORADA DE UNA DE LAS ACTRICES!
¡ME QUEDÉ HORRORIZADA! Y TAN DESILUSIONADA, SUPONGO, QUE CAÍ EN UNA DEPRESIÓN QUE ME DURÓ SEMANAS.

ME SENTÍ UN POCO CULPABLE AL VISLUMBRAR CÓMO MI PROPIO LESBIANISMO DEBIÓ DE HORRORIZAR Y DESILUSIONAR A MI MADRE.
UAU.

PERO LA PEOR FUE AL MORIR MIS PADRES. EL DOCTOR MALCOLM ME RECETÓ ANTIDEPRESIVOS Y PASTILLAS PARA DORMIR.
DIOS. NO TENÍA NI IDEA.

CUANDO MAMÁ ME LO CONTÓ, YO TENÍA LA MISMA EDAD QUE ELLA CUANDO ESTABA EMBARAZADA DE MÍ.
UN DOMINGO, DE PIE EN LA IGLESIA, CONTIGO A UN LADO Y CHRISTIAN AL OTRO....
RECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE VI *SONRISAS Y LÁGRIMAS*. TENÍA CUATRO AÑOS. NANA Y EL ABUELO FONTANA ME LLEVARON A VERLA.

AÑOS DESPUÉS ME ENTERÉ DE QUE AL ABUELO, QUE SALIÓ DEL TIROL SIENDO NIÑO, SE LE SALTARON LAS LÁGRIMAS CON LA CANCIÓN "EDELWEISS".

BLESS MY HOMELAND FOREVER. ♫

YO TUVE MI PROPIA RESPUESTA A LA PELÍCULA... UN SENTIMIENTO NUEVO Y EXTRAÑO QUE SOLO PODRÍA DESCRIBIR COMO ERÓTICO.

RESULTA DIFÍCIL DECIR A CUÁL DE TODAS LAS MARÍAS DESEABA MÁS... A LA NIÑA QUE ESTUVO CON LAS MONJAS EN EL CONVENTO...

A LA AMANTE DEL CAPITÁN VON TRAP...

O A LA ALEGRE MADRE DE UNOS NIÑOS REPRIMIDOS A LOS QUE, CON UNA CORTINAS, LES HACÍA ROPA PARA JUGAR.

SOLO SABÍA QUE LA DESEABA.

EN CIERTA FORMA, ERA SIMILAR A LO QUE SENTÍA POR JOCELYN. OCURRIÓ ALGO EN NUESTRA PRIMERA SESIÓN QUE ELLA DEFINIÓ DESPUÉS COMO UN "NO-NO TERAPÉUTICO".

MI MADRE MURIÓ CUANDO YO TENÍA DIECISIETE AÑOS, Y NO LO AFRONTÉ HASTA LOS VEINTICINCO.

PERO FUE ESA CONFESIÓN, ESE ATISBO DE SU PROPIO DOLOR, LO QUE AUTOMÁTICAMENTE ME UNIÓ A ELLA.

REGRESÉ DE UNA EXITOSA DECLAMACIÓN DE MI CHARLA Y DE UNA EXITOSA PRESENTACIÓN DE DIAPOSITIVAS A UN SÓRDIDO FRACASO PRIVADO.

¡¿QUÉ PELÍCULA?!

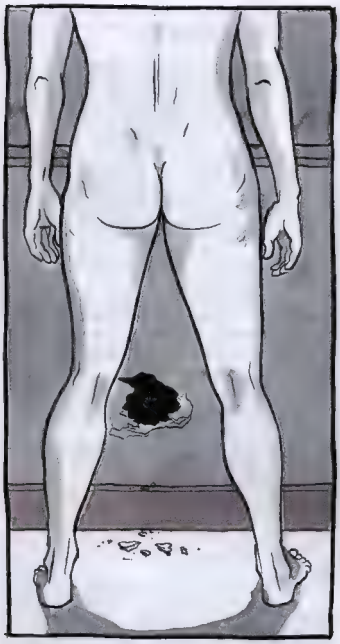
DURANTE MI AUSENCIA, ELOISE NO SOLO HABÍA SALIDO CON CHRIS, SINO QUE –COMO PUDE SONSACARLE DESPUÉS– LA HABÍA BESADO.

SAMMY Y ROSIE SE LO MONTAN.

LA LACRIMOSA CONVERSACIÓN QUE VINO LUEGO TERMINÓ DE MANERA PREDECIBLE.

PERO CUANDO ELOISE EMPEZÓ A HACERME EL AMOR, NO PODÍA SENTIRLA.

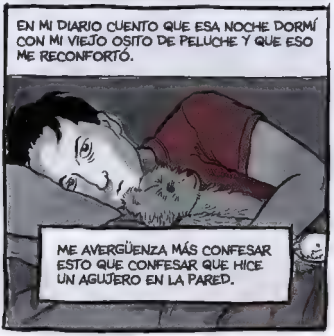
SALTÉ DE LA CAMA.



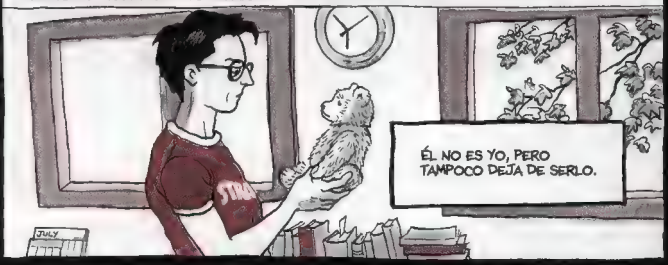
FUE UNA PATADA PERFECTA CON LA PARTE ANTERIOR DEL PIE, COMO APRENDÍ EN KÁRATE.
JODER.
TUVE SUERTE DE NO DAR CON UNA TUBERÍA.

ENCONTRABA UN PERVERSO PLACER EN ESE AGUJERO. NO RECUERDO QUE NUNCA LO ARREGLARA NADIE. ALLÍ SE QUEDÓ ABIERTO TODO EL TIEMPO QUE VIVÍ EN AQUELLA CASA.

LA CONFESIÓN ÍNTEGRA, QUE LLEGÓ UNOS DÍAS DESPUÉS –Y QUE SE DEBIÓ A LA INSISTENCIA DE CHRIS– RESULTÓ ALGO DECEPCIONANTE.
NO SOLO NOS BESAMOS.
TALLER Dave


EN MI DIARIO CUENTO QUE ESA NOCHE DORMÍ CON MI VIEJO OSITO DE PELUCHE Y QUE ESO ME RECONFORTÓ.
ME AVERGÜENZA MÁS CONFESAR ESTO QUE CONFESAR QUE HICE UN AGUJERO EN LA PARED.

PERO EL SR. BEEZUM NO ES UN JUGUETE DE ESOS PRODUCIDOS EN MASA, CON BOTONES EN LOS OJOS. SU MIRADA, FINAMENTE ELABORADA, EXPRESA UNA SUBLIME E INFINITA COMPASIÓN. SIEMPRE ME TRANQUILIZO AL MIRARLO.



SEGÚN ALICE MILLER, EL PADRE QUE UTILIZA EL SER FALSO DEL NIÑO COMO APOYO ESTRUCTURAL IMPIDE QUE ESTE DESARROLLE SU PROPIA ESTRUCTURA.

a nivel inconsciente. El niño no puede confiar en sus propias emociones, no tiene ninguna experiencia en ese campo, desconoce sus verdaderas necesidades y es un perfecto extraño para sí mismo. En esta situación no puede separarse de sus padres, y también en la edad adulta dependerá constantemente de la aprobación de las personas que representen a los 'padres', como cónyuges, grupos y, sobre todo, sus propios hijos. Los herederos de los pa-

DE NIÑA, PASÉ POR UNA FASE DE RENUNCIA AL SR. BEEZUM Y ENCONTRABA UN PLACER CASI SÁDICO EN DEJARLO AFUERA, TIRADO EN LA HIERBA, EXPUESTO A LOS ELEMENTOS.

PERO CASI CINCUENTA AÑOS DESPUÉS, EL DETERIORO LE DA UN ASPECTO NUEVO, COMO RECIENTE.
EL FIELTRO DE LANA DE ALTA CALIDAD MUESTRA LA MARCA FRESCA DE UN INCISIVO CANINO.
1971
Cuatro arquetipos
LA MADRE / EL REMAGER
EL ESPÍRITU / EL ENSEÑADOR
WINNICOTT
REALIDAD Y JUEGO
D.W.W. WINNICOTT
Y LAS APRETADAS VIRUTAS DE SU RELLENO NO SE HAN SALIDO TODAVÍA.

4 Mente

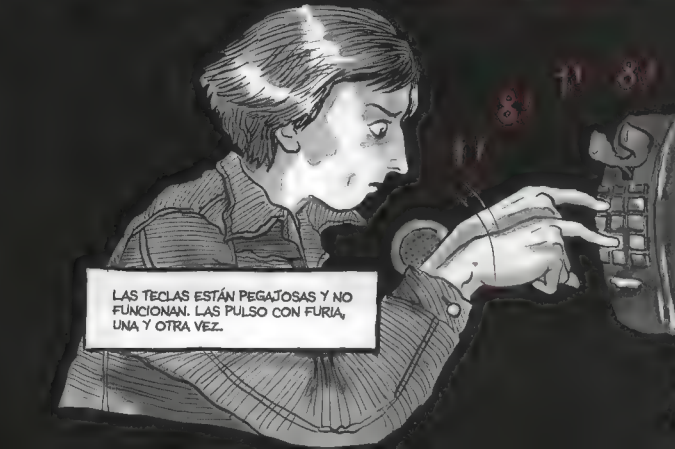
VUELVO A ESTAR EN LA UNIVERSIDAD, Y CUANDO ENTRO EN MI HABITACIÓN DE LA RESIDENCIA, INTUYO QUE HA SUCEDIDO ALGO MALO.
QUE ALGUIEN ACABA DE MORIR ALLÍ.
EL CUERPO NO ESTÁ, PERO TODAVÍA QUEDA UNA MARCA ESPANTOSA... SANGRE, VÓMITO, O ALGO ASÍ.
¿HA SIDO UN ASESINATO? ¿UNA SOBRE-DOSIS?
MIS COMPAÑEROS DE HABITACIÓN ESTÁN SENTADOS, SIN HACER NADA.

¡PERO, POR DIOS! ¡HAY QUE LLAMAR A LA POLICÍA!

EL SISTEMA TELEFÓNICO DEL CAMPUS ES BASTANTE COMPLICADO.
?

TIENES QUE PRESIONAR UNA SECUENCIA DE TECLAS DE FUNCIÓN ANTES DE LA EXTENSIÓN DE LA POLICÍA DEL CAMPUS... LA 18.
F1
F2
F3
1
2
3
4
5
6
7
8
9
*
0
#

ME EQUIVOCO DE ORDEN Y SALE OTRO NÚMERO. ME SIENTO FUERA DE MÍ E IMPOTENTE. ¡ES UNA EMERGENCIA!


LAS TECLAS ESTÁN PEGAJOSAS Y NO FUNCIONAN. LAS PULSO CON FURIA, UNA Y OTRA VEZ.

CUANDO DESPERTÉ, RELACIONÉ EL "1" Y EL "8" CON EL SÍMBOLO JUDÍO *CHAI*.

AMY ME HABÍA ENSEÑADO QUE *CHAI* EN HEBREO SIGNIFICA "VIDA", Y QUE LA SUMA NUMEROLÓGICA DE SUS LETRAS ES DIECIOCHO.

Y QUE, POR ESO, EL NÚMERO DIECIOCHO SE ASOCIA MÍSTICA O SUPERSTICIOSAMENTE CON LA PROSPERIDAD Y LA VIDA.

CREO QUE LA PERSONA MUERTA ES TU PADRE.

SÍ... ES LA HABITACIÓN A LA QUE ME MUDÉ JUSTO ANTES DE SU MUERTE.

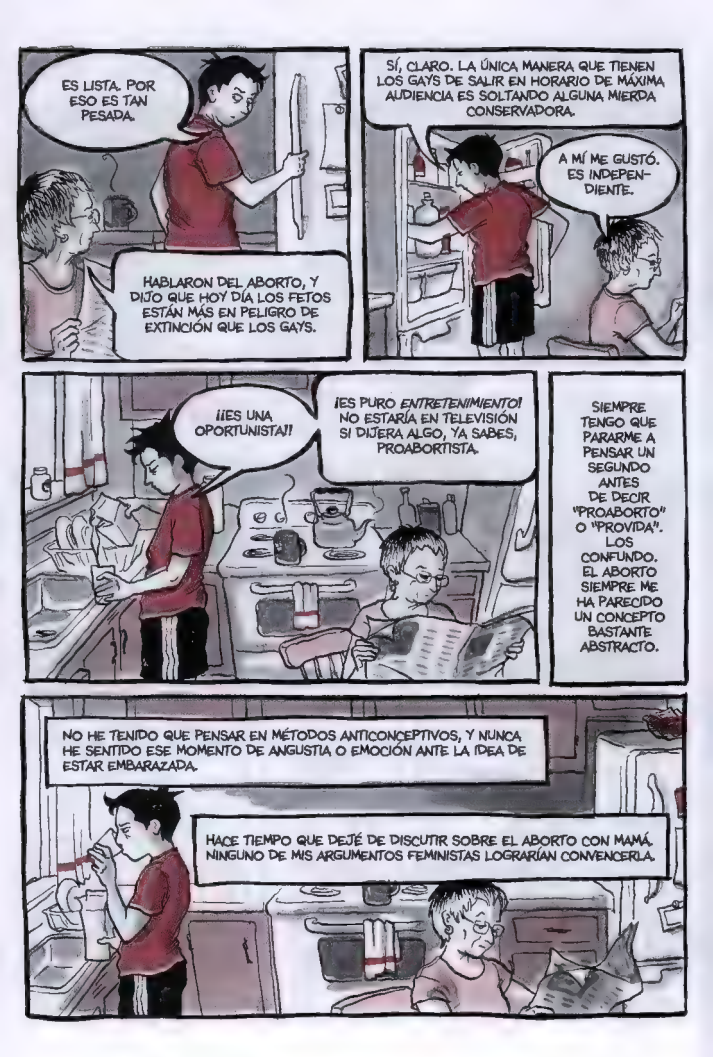
FUE EL 1 DE ABRIL DE 2002. ACABABA DE PAGAR MIS IMPUESTOS. LA SEMANA ANTERIOR, MI EDITORIAL DE CÓMICS SE HABÍA DECLARADO EN BANCARROTA. MI SITUACIÓN FINANCIERA ERA NEFASTA.

... Y PULSAR LAS TECLAS DEL TELÉFONO ES EL ACTO DE ESCRIBIR. TODO SE REFIERE AL LIBRO DE PAPÁ.

TENGO QUE TERMINARLO. ASÍ PODRÉ VENDERLO. Y TENDRÉ DINERO.

ES COMO SI MI VIDA DEPENDIERA DE ELLO.

MMM... EL TELÉFONO ES LITERALMENTE UNA BOYA SALVAVIDAS.
PERO ¿A QUIÉN LLAMAS? ¿A QUÉ AUTORIDAD APELAS?
EH... ¿A TI?
¿A MÍ? ¿CÓMO SI FUESE MI PROPIA VOZ DE AUTORA?
NO LO SÉ. SOLO SÉ QUE TENGO QUE TERMINARLO.
LE DIJE A MAMÁ QUE YA CASI TENÍA ALGUNOS CAPÍTULOS PARA ENVIARLE. ME DIJO QUE ESTABA NERVIOSA.
DESPUÉS ME PREGUNTÓ SI HABÍA VISTO UN ARTÍCULO EN EL *TIMES* SOBRE UN DIBUJANTE DE CÓMICS QUE FUE A MI UNIVERSIDAD.
ME VOLVIÓ A CORROER LA ENVIDIA.
TUVE UNA RACHA DE ENVIDIA ESPECIALMENTE MALA DURANTE UNA VISITA A MAMÁ EL VERANO ANTERIOR.
¿HAS LEÍDO A ESA COLUMNISTA LESBIANA, NORAH VINCENT?
¡SÍ, Y ME SACA DE QUICIO!
VINCENT ERA UNA PERIODISTA LIBERTARIA QUE EMPEZABA A SER CONOCIDA EN AQUELLA ÉPOCA, EN PARTE POR SU CRÍTICA A LOS ACTIVISTAS GAYS Y LESBIANAS DE IZQUIERDAS.
LA VI LA OTRA NOCHE EN UN PROGRAMA INFORMATIVO. ES INTELIGENTE, Y MUY ATRACTIVA.
AGOSTO


ES LISTA. POR ESO ES TAN PESADA.
HABLARON DEL ABORTO, Y DIJO QUE HOY DÍA LOS FETOS ESTÁN MÁS EN PELIGRO DE EXTINCIÓN QUE LOS GAYS.
SÍ, CLARO. LA ÚNICA MANERA QUE TIENEN LOS GAYS DE SALIR EN HORARIO DE MÁXIMA AUDIENCIA ES SOLTANDO ALGUNA MIERDA CONSERVADORA.
A MÍ ME GUSTÓ. ES INDEPENDIENTE.
¡¡ES UNA OPORTUNISTA!!
¡ES PURO ENTRETENIMIENTO! NO ESTARÍA EN TELEVISIÓN SI DIJERA ALGO, YA SABES, PROABORTISTA.
SIEMPRE TENGO QUE PARARME A PENSAR UN SEGUNDO ANTES DE DECIR "PROABORTO" O "PROVIDA". LOS CONFUNDO. EL ABORTO SIEMPRE ME HA PARECIDO UN CONCEPTO BASTANTE ABSTRACTO.
NO HE TENIDO QUE PENSAR EN MÉTODOS ANTICONCEPTIVOS, Y NUNCA HE SENTIDO ESE MOMENTO DE ANGUSTIA O EMOCIÓN ANTE LA IDEA DE ESTAR EMBARAZADA.
HACE TIEMPO QUE DEJÉ DE DISCUTIR SOBRE EL ABORTO CON MAMÁ. NINGUNO DE MIS ARGUMENTOS FEMINISTAS LOGRARÍAN CONVENCERLA.

MI INFANCIA, PESE A LA GUERRA Y AL CAOS SOCIAL QUE SE MOSTRABA CADA NOCHE EN LAS NOTICIAS, FUE PLÁCIDAMENTE APOLÍTICA. EN MI FAMILIA NO SE COMENTABAN LOS ASUNTOS DE ACTUALIDAD.

PARECÍA COMO SI HUBIESE ALGO BOCHORNOSO EN EL MUNDO EXTERIOR. NO RECUERDO QUE NADIE SE POSICIONARA A FAVOR O EN CONTRA DE NADA.

ASÍ QUE FUE INUSUAL QUE MAMÁ COGIESE UN AUTOBÚS A WASHINGTON PARA PROTESTAR EN EL CUARTO ANIVERSARIO DEL CASO *ROE CONTRA WADE*. YO TENÍA DIECISÉIS AÑOS.

¿A WASHINGTON, D.C.?

APENAS HABLÓ CUANDO LLEGÓ A CASA ESA NOCHE. PERO ESE ACTO CALLADO, DE UNA MUJER DE PRINCIPIOS, ME IMPRESIONÓ MUCHO.

¡A NORAH VINCENT LOS FETOS LE IMPORTAN UN BLEDO!

BUENO, A MÍ ME GUSTÓ.

¡ES TAN **INTELIGENTE!**

LA CONVERSACIÓN ME IRRITÓ. NO PUDE PEGAR OJO EN TODA LA NOCHE.

¡OYE, NORAH VINCENT, DEJA DE ECHARNOS ARENA EN LA CARA!

AL DÍA SIGUIENTE, MAMÁ ME AYUDÓ A BUSCAR EL VIEJO ÁLBUM DE LA FRATERNIDAD DE MI PADRE. LO QUERÍA PARA MI LIBRO, PERO NO LO ENCONTRÁBAMOS POR NINGUNA PARTE.

OH, AQUÍ HAY UNA CAJA CON CARTAS QUE PAPÁ ME ESCRIBIÓ. ¿LAS QUIERES?

BUENO, GRACIAS POR AYUDARME. SÉ QUE ESTA SITUACIÓN NO ES FÁCIL PARA TI.

?!

¡SÍ!

ESPERA. ¿Y QUÉ PASA SI ENCUENTRO ALGO QUE DESEE UTILIZAR? NO DEBERÍAS DÁRMELAS A NO SER QUE ESTÉS DE ACUERDO.

LLÉVATELAS.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, MAMÁ ME CONTÓ LA TERRIBLE PESADILLA QUE ACABABA DE TENER.
BUSCABA Y BUSCABA UN LIBRO... Y AL FINAL LO ENCONTRABA.
¡PERO EN CUANTO LO HICE, ME INVADIÓ EL MIEDO Y EMPECÉ A CHILLAR! ¡ME DESPERTÉ GRITANDO!
¡OH, DIOS MÍO!
¡LO SÉ!
¡ES POR MI LIBRO!
¡LO SÉ!
FUE MUY EXTRAÑO LEER LAS CARTAS DE MI PADRE A MI MADRE.
¡QUÉ RARO! ¡SE PASA TODO EL RATO LLAMÁNDOTE MI AMOR Y DICIÉNDOTE TE QUIERO!
OH, EN SUS CARTAS ERA OTRA PERSONA.
NO ERA ASÍ CUANDO ESTÁBAMOS JUNTOS.
ME LLEVÉ LAS CARTAS A CASA Y CADA MAÑANA PASABA UNA O DOS AL ORDENADOR.

FUE UNA REPRESENTACIÓN UN TANTO PECULIAR, EN LA QUE YO INTERPRETABA EL PAPEL DE MI MADRE COMO LECTORA...
... Y EL DE MI PADRE COMO ESCRITOR.
LAS ÚLTIMAS CARTAS ERAN DE CUANDO VIVIERON EN ALEMANIA OCCIDENTAL, CUANDO PAPÁ ESTUVO EN EL EJÉRCITO. ESCRIBIÓ A MAMÁ DESDE UNAS MANIOBRAS.
FRAU BECHDEL.
ENTRE LAS MISIVAS POSMATRIMONIALES HABÍA CUATRO POEMAS ESCRITOS CLARAMENTE POR MAMÁ. SU LETRA A MÁQUINA, CLARA Y PULCRA, ES TAN IDENTIFICABLE COMO SU FIRMA.
SI LOS POEMAS SE ESCRIBIERON AL MISMO TIEMPO QUE LAS CARTAS DESDE LAS MANIOBRAS, DEBIÓ DE SER JUSTO DESPUÉS DE SABER QUE ESTABA EMBARAZADA DE MÍ.

LOS POEMAS SON FORMALES EN ESTRUCTURA Y TONO. HAY DOS SONETOS QUE RESPETAN LA MÉTRICA CON ELEGANCIA. PERO EN ELLOS SE APRECIA CIERTO DISTANCIAMIENTO Y COHIBICIÓN.
Remington
QUIET RITER
SEGÚN TENGO ENTENDIDO, ESOS SON LOS ÚLTIMOS POEMAS QUE HA ESCRITO EN CUARENTA AÑOS.
BUENO, LE PONE NERVIOSA LO QUE YO PUEDA ESCRIBIR. Y A MÍ TAMBIÉN.
¿Y TÚ POR QUÉ TE PONES NERVIOSA?
BUENO... QUIZÁ PORQUE ESTOY GOLPEANDO SU CÚPULA DE METACRILATO. Y EL PANORAMA ES SIEMPRE ATERRADOR.
¿CÚPULA DE METACRILATO?
¡OH! ESO ERA UNA ESPECIE DE ABREVIATURA QUE UTILIZABA CON MI ANTERIOR TERAPEUTA.
PARA EXPRESAR LA FORMA DE DESCONECTAR DE MI MADRE POR LAS NOCHES.
A VECES RESULTABA FRUSTRANTE TENER QUE EMPEZAR DE CERO CON UNA NUEVA TERAPEUTA, VOLVIENDO A PISAR TERRENOS YA TRILLADOS CON JOCELYN UNA DÉCADA ATRÁS.
LA VEÍAS ALLÍ, EN SU SILLA, LEYENDO Y FUMANDO. PERO NO PODÍAS HABLARLE. ESTABA FUERA DE SERVICIO.
COMO SI LA RODEASE UNA CÚPULA INVISIBLE.
UNA CÚPULA DE METACRILATO.

ES CIERTO QUE YO TAMBIÉN TENÍA MI FORMA DE DESCONECTAR CUANDO ERA NIÑA, DE ESCAPAR A LA PRESIÓN DE LAS NECESIDADES DE LOS DEMÁS.

¿DÓNDE ESTÁ EL ALARGADOR?

ME CONSTRUÍA UNA "OFICINA" A MÍ MISMA.

NO SÉ. NO ME MOLESTES AHORA.

ME ATRINCHERABA DETRÁS DE UN ARMARIO O EN UN RINCÓN DEL COMEDOR Y ME PONÍA A TRABAJAR EN MIS DIBUJOS.

LA SENSACIÓN DE SER INVISIBLE, INVIOLABLE, CASI ME HACÍA ENTRAR EN ÉXTASIS.

WINNICOTT HABLA DE ALGO A LO QUE LLAMA "*ESTAR SIENDO*".

SALÓN

VESTÍBULO

CUARTO DE JUGAR

COMEDOR

PORCHE

LO QUE EL NIÑO DESEA —LO QUE DESEA TODO EL MUNDO— ES *ESTAR SIENDO*, SIN INTERRUPCIÓN.

LA "MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA" MINIMIZA EL IMPACTO DEL HAMBRE, LA HUMEDAD Y EL FRÍO. PERO NO TIENE POR QUÉ ADAPTARSE DE MANERA PERFECTA A LAS NECESIDADES DEL PEQUEÑO.

cuidado negativo o un descuido vivo. La actividad mental del pequeño hace que un medio ambiente *suficiente* se transforme en uno perfecto, es decir, convierte el fallo de adaptación en un éxito. Lo que libera a la madre de la necesidad de ser casi perfecta es la comprensión del pequeño. En el curso normal de los

UN NIÑO HAMBRIENTO, POR EJEMPLO, PUEDE SENTIR ALGO DE ALIVIO AL RECORDAR O IMAGINAR LA EXPERIENCIA DE SER ALIMENTADO.

PERO SI, POR ALGUNA RAZÓN, LA MADRE ESTÁ MUY OCUPADA, EL NIÑO TENDRÍA QUE DEPENDER EN GRAN MEDIDA DE SU PROPIA CAPACIDAD DE COMPRENSIÓN.

WINNICOTT EXPONE ESTAS IDEAS EN UN ENSAYO TITULADO "LA MENTE Y SU RELACIÓN CON EL PSIQUESOMA".

EN SU YA CLÁSICO ESTILO LAPIDARIO, GRAN PARTE DE LA TESIS VA IMPLÍCITA EN EL TÍTULO.

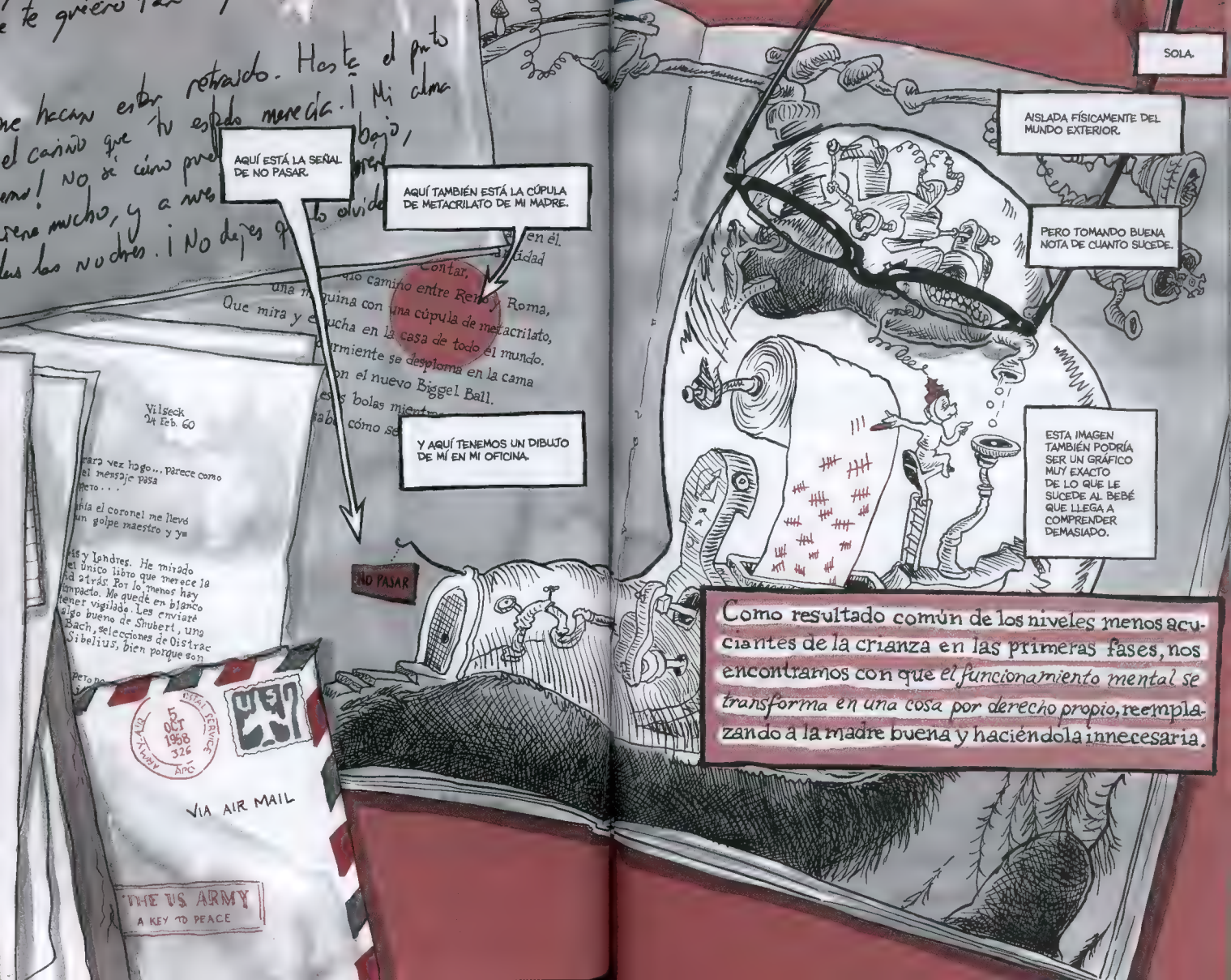
LOS HUMANOS SON UNA UNIDAD COMPUESTA DE CUERPO Y PSIQUE DE LA QUE PUEDE SEPARARSE LA "MENTE".

EN EL AMBIENTE PERFECTO DE MIS OFICINAS, UNA DE LAS COSAS QUE SOLÍA DIBUJAR ERAN OTROS AMBIENTES PERFECTOS.

ESPACIOS CERCADOS, INEXPUGNABLES, COMO LA CASA DE ESTE BICHO BAJO UN MONTÍCULO DE TIERRA.

EL "NO PASAR", DISTINTIVO DE ESTOS INTERIORES, DELATA LA INFLUENCIA DEL DR. SEUSS.

ES MÁS, LA BÚSQUEDA DE SU ORIGEN ARROJA MÁS RESULTADOS DE LOS QUE PODÍA ESPERAR.


AQUÍ ESTÁ LA SEÑAL DE NO PASAR.
AQUÍ TAMBIÉN ESTÁ LA CÚPULA DE METACRILATO DE MI MADRE.
Y AQUÍ TENEMOS UN DIBUJO DE MÍ EN MI OFICINA.
NO PASAR
SOLA.
AISLADA FÍSICAMENTE DEL MUNDO EXTERIOR.
PERO TOMANDO BUENA NOTA DE CUANTO SUCEDE.
ESTA IMAGEN TAMBIÉN PODRÍA SER UN GRÁFICO MUY EXACTO DE LO QUE LE SUCEDE AL BEBÉ QUE LLEGA A COMPRENDER DEMASIADO.
Como resultado común de los niveles menos acuciantes de la crianza en las primeras fases, nos encontramos con que el funcionamiento mental se transforma en una cosa por derecho propio, reemplazando a la madre buena y haciéndola innecesaria.
Vilseck
24 Feb. 60
VIA AIR MAIL
THE US ARMY
A KEY TO PEACE

EN LUGAR DE DEPENDER DE LA MADRE, EL BEBÉ APRENDE A DEPENDER DE SU PROPIA MENTE. ES LA RENUNCIA A LA DEPENDENCIA, UNA FANTASÍA DE AUTOSUFICIENCIA.

EL INGENIOSO CONCEPTO DEL *LIBRO PARA DORMIR* ME ENCANTABA CUANDO ERA NIÑA.

ES UN CUENTO SOBRE CRIATURAS QUE SE VAN A DORMIR, LO QUE TAMBIÉN ME INCLUÍA A MÍ.

¡ESTOY LISTO!

¡YO TAMBIÉN! ¡VEN A ARROPARME!

LA DESESPERACIÓN CON LA QUE MIS HERMANOS Y YO PEDÍAMOS QUE VINIERAN A ARROPARNOS Y A DARNOS UN BESO DE BUENAS NOCHES HACÍA QUE ME PUSIESE NERVIOSA EN AQUEL ENTONCES.

¡YO PRIMERO!

QUE TE ARROPARAN LO ERA TODO, Y NUNCA ERA SUFICIENTE.

REZÁBAMOS UNAS ORACIONES CON MAMÁ. PERO NO LA DE "SI MUERO ANTES DE DESPERTAR, LE RUEGO AL SEÑOR QUE SE LLEVE MI ALMA", AUNQUE ESE ES PRECISAMENTE EL PROBLEMA DE IRSE A DORMIR...

PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS...

... QUE ES COMO ESTAR MUERTO.

DESPUÉS, MAMÁ NOS CONTABA UN CUENTO. VIRGINIA WOOLF EN SU AUTOBIOGRAFÍA INÉDITA, *UN APUNTE DEL PASADO*, DESCRIBE SUS RECUERDOS DE LA HABITACIÓN QUE COMPARTÍA CON SU HERMANO.

Con gran ansiedad quería comprobar que fuera un fuego débil, porque me daba miedo que siguiera ardiendo después de que estuviéramos en la cama. Temía aquella llamita saltando en las paredes; pero a Adrian le gustaba; y a modo de solución intermedia, la niñera puso una toalla ante el fuego.

UN POCO MÁS ADELANTE, SE ESFUERZA EN DESCRIBIR LO QUE RECORDABA DE SU MADRE.

como todos los niños, a veces estaba despierta y ansiaba que viniera. Entonces mi madre me decía que pensara en todas las cosas bonitas que pudiera imaginar, arcoiris y campanas... Pero, además de estos

CASI AL FINAL DE LA PRIMERA PARTE DE *AL FARO*, WOOLF MEZCLA ESOS DOS RECUERDOS EN LA ESCENA EN LA QUE LA SEÑORA RAMSAY LLEVA A CAM Y JAMES A DORMIR.

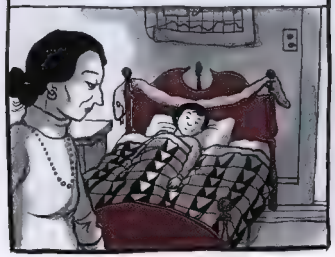
A CAM LE ASUSTABAN LAS SOMBRAS QUE PROYECTABA LA CABEZA DE UN JABALÍ COLGADA EN LA PARED DEL CUARTO.

–De acuerdo –dijo la sra. Ramsay–, en ese caso, lo taparemos. La vieron ir a la cómoda, abrir uno tras otro todos los cajones y, tras comprobar que no había nada que le sirviera, quitarse rápidamente el chal y cubrir con él la cabeza de jabalí dando vueltas y más vueltas. Luego volvió con Cam y apoyó la cabeza en la almohada junto a la de la niña y le hizo notar lo bonita que estaba ahora, que a las hadas les encantaría, que era como un nido de pájaros, como una preciosa montaña que había visto en el extranjero, con valles, flores, el sonido de las esquilas, el canto de los pájaros y antílopes y cabritillas. . . A la sra. Ramsay le pa-

LA TOALLA ANTE EL FUEGO SE CONVIERTE EN EL CHAL SOBRE LA CABEZA... UN ELEGANTE PRESAGIO DE LA MUERTE DE LA SEÑORA RAMSAY.

PERO WOOLF TAMBIÉN ESCRIBE SOBRE LA MUERTE REAL DE SU MADRE. MURIÓ DE FIEBRE REUMÁTICA Y AGOTAMIENTO.

ADEMÁS DE LIDIAR CON OCHO HIJOS Y UN MARIDO DIFÍCIL, HACÍA OBRAS DE CARIDAD CON POBRES Y ENFERMOS.



LO QUE EQUIVALE A DECIR QUE, YA INCLUSO ANTES DE MORIR, NO DABA DE SÍ PARA TODOS.

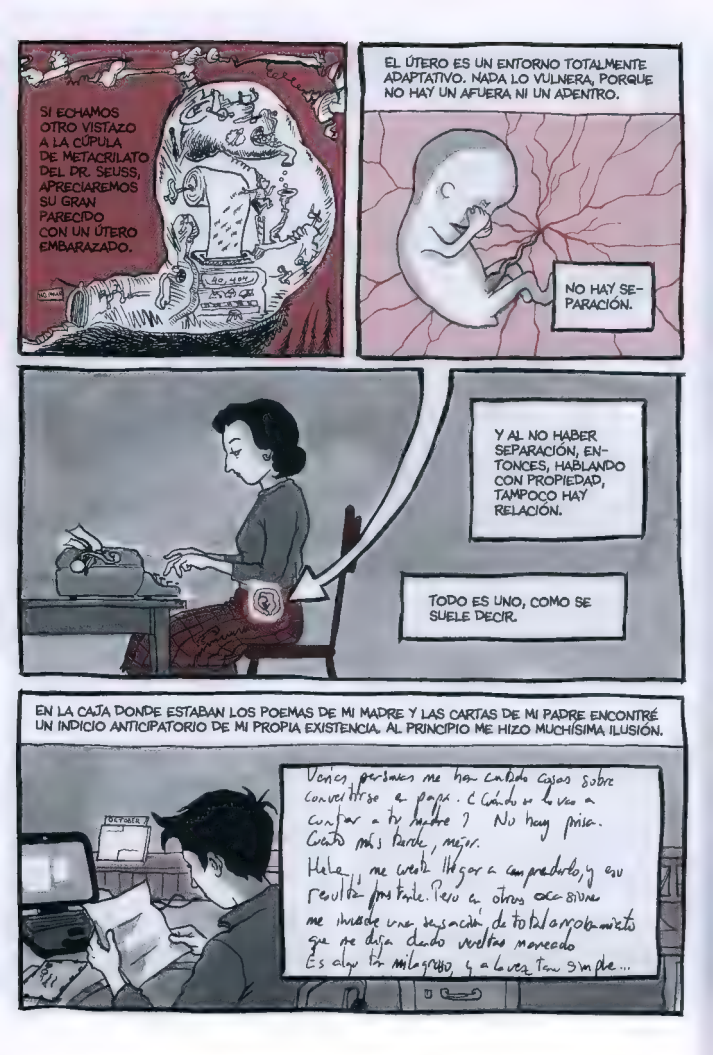
CUANDO MAMÁ DEJÓ ABRUPTAMENTE DE DARME EL BESO DE BUENAS NOCHES, ME SENTÍ CASI COMO SI ME HUBIESE ABOFETEADO.

BUENAS NOCHES.

PERO YO ERA ESTOICA. NO MOSTRÉ REACCIÓN ALGUNA.

BUENAS NOCHES.

SI TENER SIETE AÑOS ERA SER DEMASIADO MAYOR, YO LO ERA.

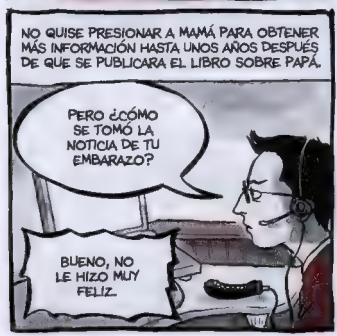

SI ECHAMOS OTRO VISTAZO A LA CÚPULA DE METACRILATO DEL DR. SEUSS, APRECIAREMOS SU GRAN PARECIDO CON UN ÚTERO EMBARAZADO.
EL ÚTERO ES UN ENTORNO TOTALMENTE ADAPTATIVO. NADA LO VULNERA, PORQUE NO HAY UN AFUERA NI UN ADENTRO.
NO HAY SEPARACIÓN.
Y AL NO HABER SEPARACIÓN, ENTONCES, HABLANDO CON PROPIEDAD, TAMPOCO HAY RELACIÓN.
TODO ES UNO, COMO SE SUELE DECIR.
EN LA CAJA DONDE ESTABAN LOS POEMAS DE MI MADRE Y LAS CARTAS DE MI PADRE ENCONTRÉ UN INDICIO ANTICIPATORIO DE MI PROPIA EXISTENCIA. AL PRINCIPIO ME HIZO MUCHÍSIMA ILUSIÓN.
Varios personas me han enviado cartas sobre convertirse en papá. ¿Cuándo se lo veo a contar a tu hijo? No hay prisa. Cuanto más tarde, mejor.
Hola, me cuesta llegar a comprenderlo, y eso resulta muy triste. Pero en otros occasiones me invade una sensación de total arrobamiento que me deja dando vueltas mareado. Es algo tan milagroso, y a la vez tan simple...
OCTOBER 7

PERO MIENTRAS LEÍA ESAS CARTAS SIN FECHAR, INTENTANDO ENCONTRAR PISTAS DE SU ORDEN CRONOLÓGICO, SALIÓ A LA LUZ UNA IMAGEN MÁS COMPLICADA DE LA REACCIÓN DE PAPÁ AL EMBARAZO.

¿Sabes lo angelical que eres? ¡Es maravilloso! Tierna, buena, honesta. ¿Sabes que te quiero tanto que casi no soy consciente de ello

INCLUSO SU LETRA SE VUELVE MÁS GARABATEADA QUE DE COSTUMBRE.

las pruebas diarias con el ejército me hacen estar retraído. Hasta el punto que rehusé tratarte con el cariño que tu estado merecía. ¡Mi alma se pudrirá en el infierno! No sé cómo pude caer tan bajo. Ser tan insensible. Te quiero mucho, y a nuestro bebé también. Me perdoné mejor. Perdóne mi alma en duda todas las noches. ¡No dejes que lo olvide!



¡YA! NO FUE ALGO ASÍ COMO "ES UNA PENA" O "VAYA, ESO ES GENIAL", SINO QUE SOLTÓ UNA RISOTADA. TAMBIÉN PODÍA HABER DADO LA CALLADA POR RESPUESTA.

UN BEBÉ COMPLICABA LOS PLANES DE MIS PADRES DE VIAJAR POR EUROPA CUANDO PAPÁ TERMINASE SU SERVICIO EN EL EJÉRCITO.

QUISE COGER UN AVIÓN Y VOLVERME A CASA.

¿UTILIZABAN ALGÚN TIPO DE ANTICONCEPTIVO? NO LO SÉ. LA PÍLDORA SE APROBÓ ESE MISMO AÑO, AUNQUE SEIS MESES DESPUÉS DE QUE YO FUERA CONCEBIDA.

SALÍ A CAMINAR, CAMINÉ POR LA CIUDAD UN DÍA ENTERO.

JOH. BUHL

MI MADRE NO DIJO, NI LO SUGIRIÓ DE NINGÚN MODO, QUE MI PADRE LE HUBIESE PROPUESTO ABORTAR.

PERO NO PUEDO EVITAR PENSAR QUE ESA FUE LA "INSENSIBILIDAD" QUE LE HIZO CAER "TAN BAJO". AL PARECER, SE TOMÓ IGUAL DE MAL LAS NOTICIAS DE LOS EMBARAZOS DE MIS HERMANOS.

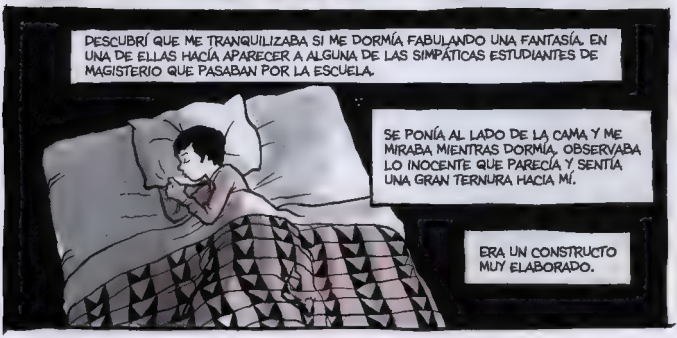
EN ALGÚN MOMENTO TODOS NOS PREGUNTAMOS:

¿CUÁNTO DE MÍ ES YO?

YO.

en el crecimiento excesivo de la función mental reactiva ante una maternalización errática, vemos que puede desarrollarse una oposición entre la mente y el psiquesoma, ya que, en reacción a este estado ambiental anormal, el

debido a que la psique del individuo es "seducida" a entrar en la mente y alejarse de la íntima relación que originariamente sostenía con el soma. El resultado consiste en una mente-psique patológica.



PODÍA INVENTARME LAS FANTASÍAS QUE QUISIERA. PODÍA HACER COMO SI ME DESLIZARA ESPONTÁNEAMENTE SOBRE LA HIERBA.

PERO, EN REALIDAD, IMAGINABA QUE MI MADRE ME MIRABA COMO ESA MADRE DEL ANUNCIO DE DETERGENTES QUE SUSPIRA CON UN CARIÑO EXACERBADO MIENTRAS MIRA UNAS MANCHAS DE HIERBA QUE REQUIEREN SUS CUIDADOS.

LA VEÍA EN EL FREGADERO DE LA COCINA. PERO SABÍA QUE ELLA NO ME ESTABA MIRANDO.

LE DEDICABA TANTO ESFUERZO A MIS ESCENAS QUE NO ME DABA CUENTA DE CUÁNDO ME MIRABA DE VERDAD.

¿ALISON? ¡ESTAMOS COMIENDO!

UN DÍA, TRABAJANDO EN UNA DE MIS OFICINAS, TUVE UNA EXTRAÑA IDEA.

O QUIZÁ PRIMERO TUVIESE UNA EXTRAÑA SENSACIÓN, UNA SENSACIÓN QUE PODÍA ASEMEJARSE A LAS GANAS DE HACER PIS.

POR SI LAS MOSCAS, ME LLEVÉ LÁPIZ Y PAPEL AL BAÑO.

EL BAÑO TAMBIÉN OFRECÍA PRIVACIDAD Y, POR ALGUNA RAZÓN, SABÍA QUE NADIE VERÍA EL DIBUJO.

¡ALISON!

¡ESTOY EN EL BAÑO!

PARA MI GRAN ALIVIO, NO PUEDO REPRODUCIRLO PORQUE MI MADRE LO TIRÓ. REPRESENTABA A UN MÉDICO EXAMINANDO A UNA NIÑA.

EXAMINANDO, EN CONCRETO, SUS GENITALES. NO... LIMPIANDO SUS GENITALES. RECUERDO QUE ESCRIBÍ UNA LEYENDA: "DOCTOR LIMPIÁNDOLE A UNA NIÑA EL SITIO DEL PIPÍ".

EN AQUEL ENTONCES ME QUEDÉ ASOMBRADA DE MI PROPIA CAPACIDAD PARA IMAGINAR UNA ESCENA TAN INIMAGINABLE.

DE HECHO, AQUELLO FORMABA PARTE DE LA DIVERSIÓN... SER CONSCIENTE DEL APARENTEMENTE ILIMITADO POTENCIAL DE MI MENTE PARA INVENTAR COSAS.

EN ESTA FANTASÍA GINECOLÓGICA, YO ERA TANTO EL PODEROSO SUJETO MASCULINO COMO EL VULNERABLE OBJETO FEMENINO, AUNQUE NUNCA HUBIESE RECONOCIDO LO SEGUNDO.

DE CAMINO A LA MESA DEL COMEDOR, LO ESCONDÍ INGENIOSAMENTE A LA VISTA DE TODO EL MUNDO... EN UN CUBO DESECHABLE DONDE GUARDABA TODOS MIS DIBUJOS.

¡¿HÍGADO?!

¿REBUSCÓ MAMÁ EN EL CUBO MIENTRAS ME PREPARABA PARA IRME A LA CAMA?
SI LO HIZO, NO ME DIJO NADA. QUIZÁ QUISIERA CONSULTARLO PRIMERO CON EL DOCTOR SPOCK, PARA SABER CÓMO AFRONTARLO.
¡ESTOY LISTA!
AHORA PIENSO QUE QUIZÁ POR ESO DEJÓ DE DARME EL BESO DE BUENAS NOCHES.
YA ERES MAYORCITA PARA EL BESO DE BUENAS NOCHES.
HASTA AHORA, ESOS RECUERDOS ESTABAN SEPARADOS: EL MOMENTO EN QUE MAMÁ DEJÓ DE BESARME, EL MOMENTO EN QUE MAMÁ ENCONTRÓ EL DIBUJO PORNO.
AL DÍA SIGUIENTE, TRAS LA ESCUELA...
¡ALISON! QUIERO HABLAR CONTIGO DE UN DIBUJO QUE ME HE ENCONTRADO.
QUIZÁ NO CONECTÉ AMBOS ACONTECIMIENTOS PORQUE ENTRE ELLOS TRANSCURRIÓ UN DÍA ENTERO... TODA UNA ETERNIDAD A LOS SIETE AÑOS.
¡ALISON!

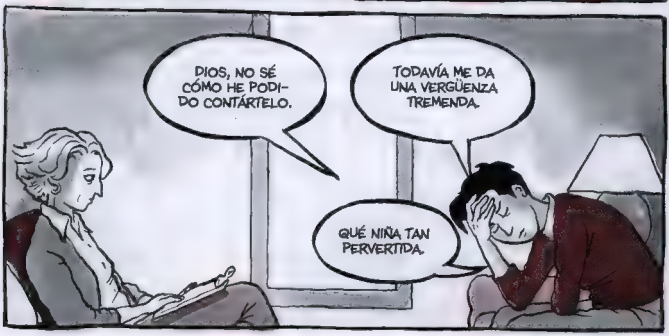
¡NO PODRÁS ESCONDERTE SIEMPRE!

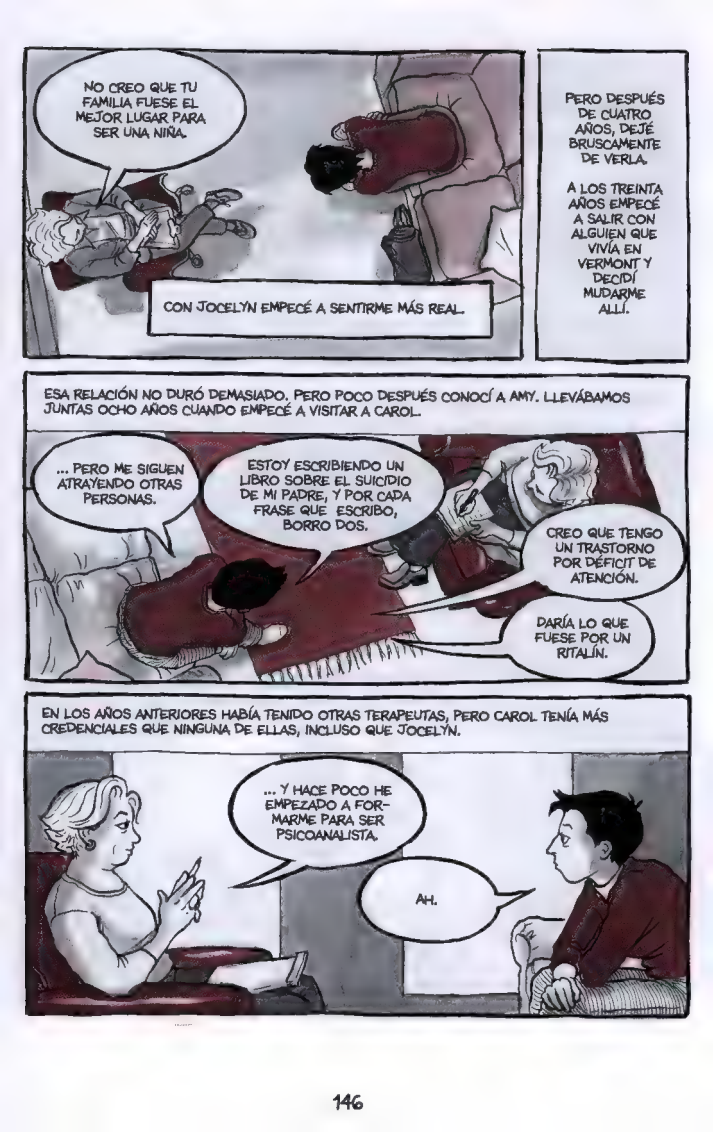
¡ESA DOSIS QUE HAS PEDIDO ES DEMASIADO FUERTE, BARNABÁS!

BUENO, BEAVER, ME ALEGRO DE QUE HAYAS DECIDIDO CONTARNOS LA VERDAD.

AL FINAL CONSEGUÍ PASAR SIGILOSAMENTE POR DETRÁS DE LA PUERTA Y ME CAMBIÉ DE ROPA.
¡ERES MI ESPOSA!
¡ADIÓS, VIDA URBANA!

A MAMÁ LE DEBIÓ DE PARECER SUFICIENTE MI LARGA PENITENCIA DE AUTOEXILIO. NO SE VOLVIÓ A MENCIONAR EL DIBUJO.
NUNCA JAMÁS.


DIOS, NO SÉ CÓMO HE PODIDO CONTÁRTELO.
TODAVÍA ME DA UNA VERGÜENZA TREMENDA.
QUÉ NIÑA TAN PERVERTIDA.


NO CREO QUE TU FAMILIA FUESE EL MEJOR LUGAR PARA SER UNA NIÑA.
CON JOCELYN EMPECÉ A SENTIRME MÁS REAL.
PERO DESPUÉS DE CUATRO AÑOS, DEJÉ BRUSCAMENTE DE VERLA.
A LOS TREINTA AÑOS EMPECÉ A SALIR CON ALGUIEN QUE VIVÍA EN VERMONT Y DECIDÍ MUDARME ALLÍ.
ESA RELACIÓN NO DURÓ DEMASIADO. PERO POCO DESPUÉS CONOCÍ A AMY. LLEVÁBAMOS JUNTAS OCHO AÑOS CUANDO EMPECÉ A VISITAR A CAROL.
... PERO ME SIGUEN ATRAYENDO OTRAS PERSONAS.
ESTOY ESCRIBIENDO UN LIBRO SOBRE EL SUICIDIO DE MI PADRE, Y POR CADA FRASE QUE ESCRIBO, BORRO DOS.
CREO QUE TENGO UN TRASTORNO POR DÉFICIT DE ATENCIÓN.
DARÍA LO QUE FUESE POR UN RITALÍN.
EN LOS AÑOS ANTERIORES HABÍA TENIDO OTRAS TERAPEUTAS, PERO CAROL TENÍA MÁS CREDENCIALES QUE NINGUNA DE ELLAS, INCLUSO QUE JOCELYN.
... Y HACE POCO HE EMPEZADO A FORMARME PARA SER PSICOANALISTA.
AH.

DESPUÉS DE CUATRO SESIONES CON CAROL, TUVE LA OCASIÓN DE REGRESAR A MINNESOTA POR VEZ PRIMERA EN UNA DÉCADA. ME INVITARON A DAR UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDAD.

ME IBA A ALOJAR CON MI EX, ELOISE, Y CON CHRIS, LA MUJER POR LA QUE ME HABÍA DEJADO, EN MI VIEJO BARRIO.

EN AQUEL MOMENTO LLEVABAN JUNTAS TRECE AÑOS. HACÍA TIEMPO QUE HABÍAMOS SUPERADO EL AFFAIRE/RUPTURA Y DISFRUTÁBAMOS DE UNA BUENA RELACIÓN.

¿CÓMO LLEVAS LA ANSIEDAD?

COMO SIEMPRE. ¿Y TÚ?

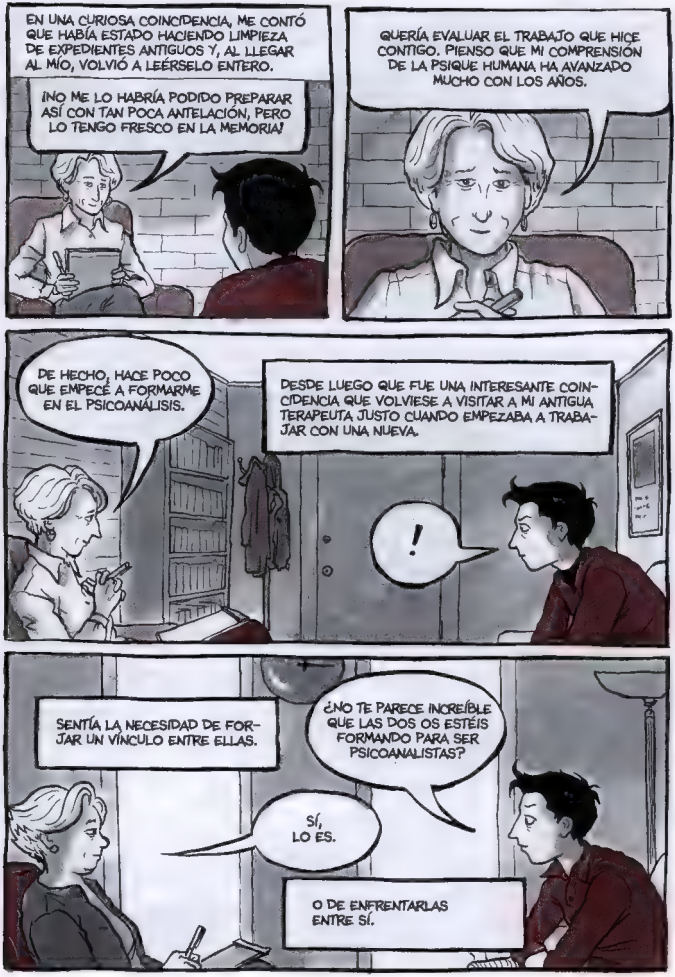
VOY TIRANDO.

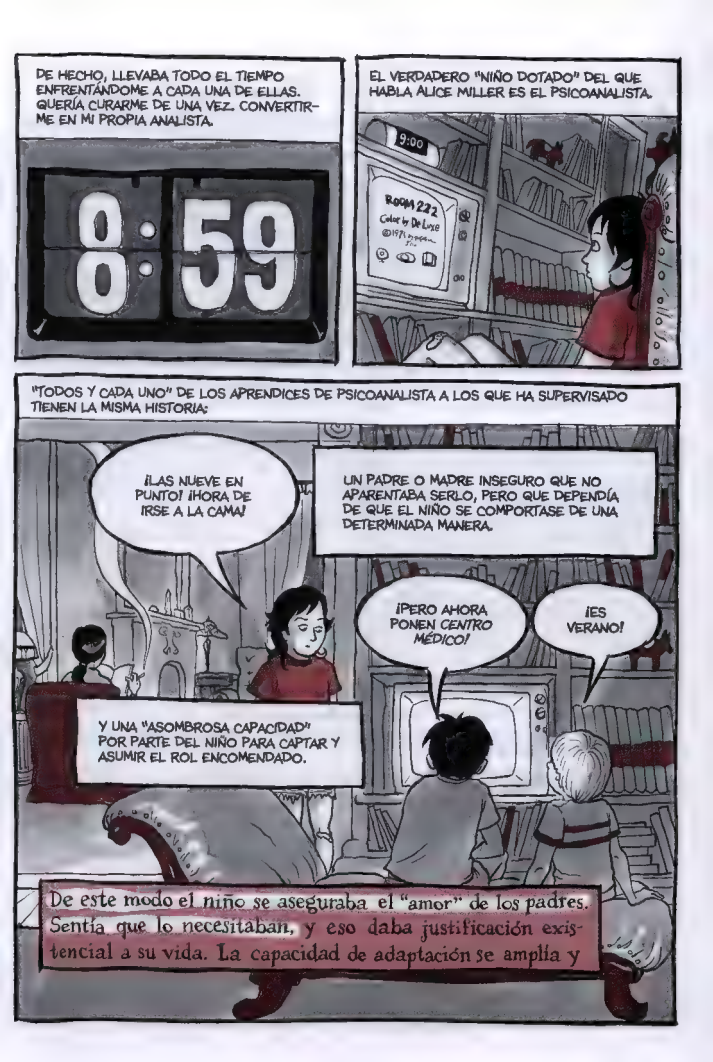
MIENTRAS ESTUVE EN LA CIUDAD, SE ME OCURRIÓ CONCERTAR UNA CITA CON JOCELYN.

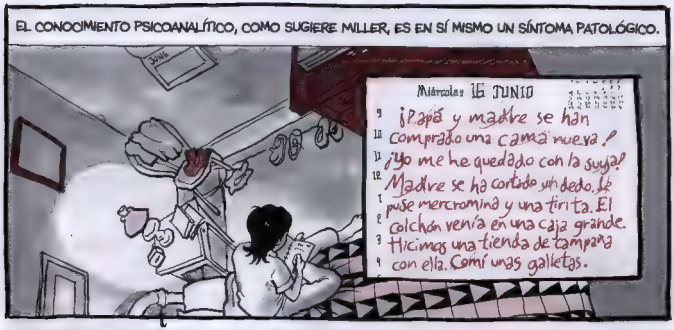
LOS DIEZ AÑOS SE DESVANECIERON, COMO SI NUNCA ME HUBIESE MARCHADO. ESTABA IGUAL.

OH, VENGA YA. ¡PERO SI TENGO LA CABEZA LLENA DE CANAS!

OH.


EN UNA CURIOSA COINCIDENCIA, ME CONTÓ QUE HABÍA ESTADO HACIENDO LIMPIEZA DE EXPEDIENTES ANTIGUOS Y, AL LLEGAR AL MÍO, VOLVIÓ A LEÉRSELO ENTERO.
¡NO ME LO HABRÍA PODIDO PREPARAR ASÍ CON TAN POCA ANTELACIÓN, PERO LO TENGO FRESCO EN LA MEMORIA!
QUERÍA EVALUAR EL TRABAJO QUE HICE CONTIGO. PIENSO QUE MI COMPRENSIÓN DE LA PSIQUE HUMANA HA AVANZADO MUCHO CON LOS AÑOS.
DE HECHO, HACE POCO QUE EMPECÉ A FORMARME EN EL PSICOANÁLISIS.
DESDE LUEGO QUE FUE UNA INTERESANTE COINCIDENCIA QUE VOLVIESE A VISITAR A MI ANTIGUA TERAPEUTA JUSTO CUANDO EMPEZABA A TRABAJAR CON UNA NUEVA.
!
SENTÍA LA NECESIDAD DE FORJAR UN VÍNCULO ENTRE ELLAS.
¿NO TE PARECE INCREÍBLE QUE LAS DOS OS ESTÉIS FORMANDO PARA SER PSICOANALISTAS?
SÍ, LO ES.
O DE ENFRENTARLAS ENTRE SÍ.


DE HECHO, LLEVABA TODO EL TIEMPO ENFRENTÁNDOME A CADA UNA DE ELLAS. QUERÍA CURARME DE UNA VEZ. CONVERTIRME EN MI PROPIA ANALISTA.
8:59
EL VERDADERO "NIÑO DOTADO" DEL QUE HABLA ALICE MILLER ES EL PSICOANALISTA.
9:00
ROOM 232
"TODOS Y CADA UNO" DE LOS APRENDICES DE PSICOANALISTA A LOS QUE HA SUPERVISADO TIENEN LA MISMA HISTORIA:
¡LAS NUEVE EN PUNTO! ¡HORA DE IRSE A LA CAMA!
UN PADRE O MADRE INSEGURO QUE NO APARENTABA SERLO, PERO QUE DEPENDÍA DE QUE EL NIÑO SE COMPORTASE DE UNA DETERMINADA MANERA.
¡PERO AHORA PONEN CENTRO MÉDICO!
¡ES VERANO!
Y UNA "ASOMBROSA CAPACIDAD" POR PARTE DEL NIÑO PARA CAPTAR Y ASUMIR EL ROL ENCOMENDADO.
De este modo el niño se aseguraba el "amor" de los padres. Sentía que lo necesitaban, y eso daba justificación existencial a su vida. La capacidad de adaptación se amplía y



Y SEGURO QUE WINNICOTT PENSABA EN SÍ MISMO CUANDO, EN EL ENSAYO DEL PSIQUESOMA, REALIZÓ LA SIGUIENTE OBSERVACIÓN SOBRE LA PERSONA CUYA PSIQUE ES "SEDUCIDA" A ENTRAR EN LA MENTE:

la identificación con el individuo dependiente. Clínicamente se aprecia cómo semejante persona se desarrolla hasta convertirse en alguien que resulta ser una *madre maravillosamente buena para los demás* durante un período limitado; de hecho, una persona que se haya desarrollado así puede tener *facultades curativas* casi mágicas debido a

ILUSTRA SU TRABAJO CON UN EJEMPLO CLÍNICO DE UNA MUJER DE CUARENTA Y SIETE AÑOS QUE "SE SENTÍA COMPLETAMENTE INSATISFECHA, COMO SI SIEMPRE TRATASE DE ENCONTRARSE A SÍ MISMA SIN CONSEGUIRLO JAMÁS".

CREO QUE TU DIARIO ERA UNA MANERA DE DISTANCIARTE DE TI MISMA.

TU PAPEL EN LA FAMILIA ERA EL DE ABSORBER LAS EMOCIONES DE LOS DEMÁS. ABARCASTE DEMASIADO.

SABÍAS DEMASIADO.

LA MUJER HABÍA SIDO ANALIZADA ANTERIORMENTE, SIN NINGÚN RESULTADO. WINNICOTT ENTENDIÓ QUE LA PACIENTE "TENÍA QUE LLEVAR A CABO UNA REGRESIÓN MUY SERIA O BIEN ABANDONAR SU EMPEÑO".

ELLA LLEVABA UN DETALLADO DIARIO DE SU PSICOANÁLISIS CON WINNICOTT, PERO EN EL CLÍMAX DE SU TERAPIA JUNTOS DEJÓ DE ESCRIBIR EN ÉL.

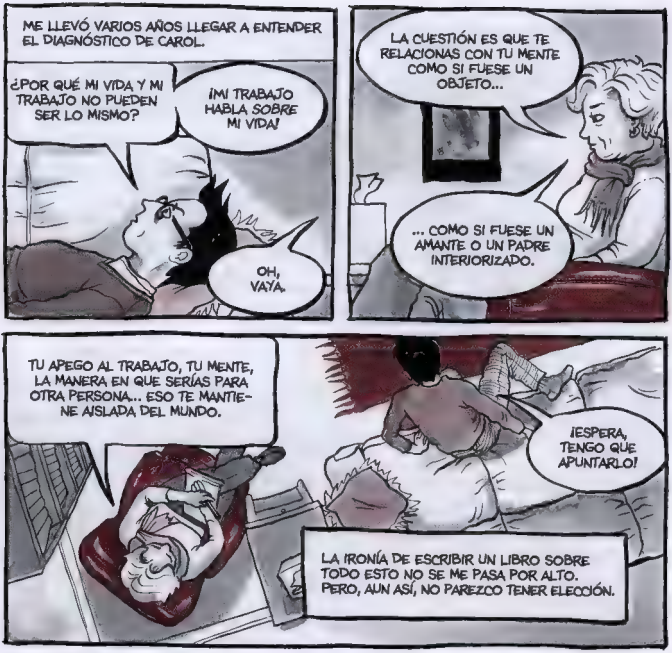
pudiera percibir y que no este al menos indicado en el diario. El significado del diario se hizo evidente: era una proyección de su aparato mental y no un retrato de su verdadera personalidad; en realidad, nunca había vivido esta hasta que, en el fondo de la regresión, hubo una nueva oportunidad para que empezara a existir.

LA MUJER FUE ASÍ CAPAZ DE SENTIR ALGO QUE DESCRIBIÓ COMO UN "NO SABER".

Y LA FORMA EN QUE TU MADRE TE ANIMÓ A LLEVAR UN DIARIO LA HACE CÓMPLICE.

"LA ACEPTACIÓN DEL NO SABER", ESCRIBE WINNICOTT, "LE PRODUJO UN TREMENDO ALIVIO".

PERO... ¡MI DIARIO ME HA SALVADO!



EN SU DIARIO DE 1928, VIRGINIA WOOLF MENCIONA POR SEGUNDA VEZ CÓMO LA ESCRITURA DE *AL FARO* LA LIBERÓ DE LA TIRANÍA DE SUS PADRES.

Miércoles 28 de noviembre

Cumpleaños de papá. Habría cumplido $\frac{1928}{96}$ 96, 31, hoy; y tendría 96, como otra gente que conozco; pero, afortunadamente, no los tiene. Su vida habría terminado con la mía. ¿Qué habría pasado? No escribiría, no leería... inconcebible. Solía pensar en él y en mamá a diario; pero con la escritura de Al faro su recuerdo dejó de perseguirme. Y a veces papá me viene a la memoria, pero de manera diferente. (Es cierto que estuve obsesionada con ambos, de manera insana; y escribir sobre ellos fue un acto necesario.) Cuando regresa, lo hace como un contemporáneo. Tengo que releer sus escritos. Me pregunto si volveré a

UNA VEZ, CUANDO TENÍA UNOS CINCO AÑOS, MAMÁ SUFRIÓ UNA TREMENDA MIGRAÑA. PAPÁ NOS LLEVÓ POR AHÍ PARA QUE PUDIERA DESCANSAR.
¡PERO NECESITO MI MUÑECO!
BUENO, DATE PRISA. Y NO HAGAS RUIDO.
SOLLOZO.
EL ATISBO DE LA AGONÍA PRIVADA DE MI MADRE NO HIZO SINO CONFIRMAR LO QUE YA SABÍA.
ohhhhhh.
ALICE MILLER HABLA DE LA "ASOMBROSA" CAPACIDAD DEL NIÑO DOTADO PARA PERCIBIR LAS NECESIDADES DE LOS DEMÁS.
OOOH... ¿POR QUÉ YO, SEÑOR?
WINNICOTT UTILIZA LAS PALABRAS "MARAVILLOSO" Y "MÁGICO".
EN EL OBITUARIO DE WINNICOTT, UN AMIGO Y COLEGA DESCRIBIÓ SU "ASOMBROSO PODER CON LOS NIÑOS".

EN *THE PIGGLE*, LA HISTORIA CLÍNICA DEL ANÁLISIS DE UNA NIÑA PEQUEÑA, PODEMOS VISLUMBRAR CÓMO ERA SU TRABAJO. EN LA PRIMERA CONSULTA, LA NIÑA TIENE DOS AÑOS Y CUATRO MESES.

AQUÍ HAY OTRO.

¡Y AQUÍ HAY OTRO MÁS!

AL PRINCIPIO PARECE ABSURDO QUE WINNICOTT SE MOLESTE EN ANOTAR CON DETALLE LOS DISPARATES QUE DICE LA NIÑA.

PERO DESPUÉS TE DAS CUENTA DE QUE LA NIÑA EXPLICA SU PROBLEMA CON COHERENCIA.

Y AQUÍ HAY *OTRO*.

OTRO BEBÉ.

"FUERON CLARAMENTE LAS PALABRAS CORRECTAS", ANOTA WINNICOTT, PORQUE LA NIÑA EMPEZÓ A RELATARLE EL MOMENTO EN QUE NACIÓ SU HERMANA PEQUEÑA.

YO ERA UN BEBÉ. ESTABA EN UNA CUNA. ESTABA DORMIDA.

LA NIÑA, "GABRIELLE", SE MOSTRABA TRISTE Y DESGANADA DESDE EL NACIMIENTO DEL SEGUNDO BEBÉ, OCHO MESES ATRÁS.

TAMBIÉN SOLÍA TENER PESADILLAS CON ALGO LLAMADO "BABACAR".

ESO TENÍA DESCONCERTADOS A SUS PADRES. UN MES DESPUÉS DE SU PRIMERA VISITA A WINNICOTT, LA NIÑA PIDIÓ VERLE OTRA VEZ.

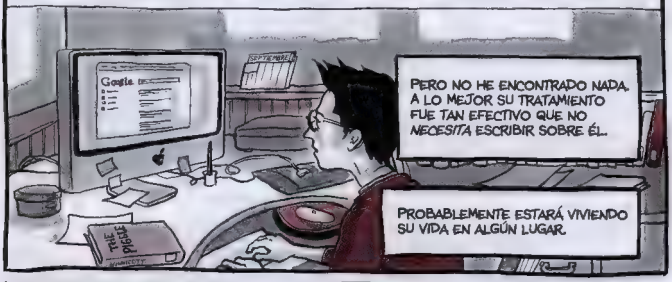
¿QUÉ ES ESTO?

¿SABES ALGO DE BABACAR?

NO. ¿QUÉ ES?

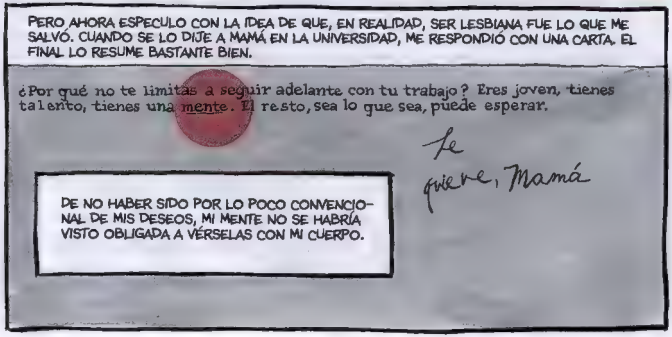
¿ES TU COCHE? ¿EL COCHE DEL BEBÉ?
CUÉNTAME ALGO DE BABACAR.
LA NIÑA SE QUEDÓ EN SILENCIO.
"ENTONCES HICE UNA INTERPRETACIÓN", ESCRIBE WINNICOTT. "ME ARRIESGUÉ".
ES EL INTERIOR DE UNA MADRE, DE DONDE NACEN LOS BEBÉS.
SÍ, EL INTERIOR NEGRO.
SEGÚN MIS CÁLCULOS, SOY UN AÑO MAYOR QUE GABRIELLE. WINNICOTT LA VIO DE VEZ EN CUANDO HASTA QUE TUVO CINCO AÑOS.
ELLA REPRESENTÓ LOS MISTERIOS DEL SEXO, DEL NACIMIENTO, DEL AMOR, DEL ODIO, LA MUERTE, EL SER, EL OTRO, Y DE LA EXISTENCIA DE DIOS.
Y WINNICOTT TAMBIÉN.

TENGO CURIOSIDAD POR SABER SI "GABRIELLE" LLEGÓ A ESCRIBIR ALGO SOBRE WINNICOTT.



ELLA TENÍA TRECE AÑOS CUANDO SE PUBLICÓ *THE PIGGLE*. SUS PADRES DECÍAN EN EL EPÍLOGO QUE "NO ERA UNA NIÑA TÍMIDA ... SINO ESPONTÁNEA ... MUY INTEGRADA EN UN GRUPO DE COMPAÑEROS ... EN LA ESCUELA".

PERO AHORA ESPECULO CON LA IDEA DE QUE, EN REALIDAD, SER LESBIANA FUE LO QUE ME SALVÓ. CUANDO SE LO DIJE A MAMÁ EN LA UNIVERSIDAD, ME RESPONDIÓ CON UNA CARTA. EL FINAL LO RESUME BASTANTE BIEN.



UN PAR DE MESES DESPUÉS DE RECIBIR LA CARTA DE MAMÁ, Y POCAS SEMANAS ANTES DE LA MUERTE DE PAPÁ, LLAMÉ A CASA.

HOLA, MAMÁ. SOLO QUERÍA SABER SI HABÉIS RECIBIDO MIS NOTAS.

¿DÓNDE TE HAS METIDO? ¡NO HE PARADO DE LLAMARTE!

¿Q-QUÉ?

MAMÁ SOLO LLAMABA SI ALGO IBA MAL.

¡ANOCHE DEJÉ QUE EL TELÉFONO SONARA VEINTE VECES POR LO MENOS!

¡ESTUVE AQUÍ TODA LA NOCHE! ¿QUÉ PASA?

LE HABÍA PEDIDO EL DIVORCIO A PAPÁ. YO YA SABÍA QUE SE LO ESTABA PENSANDO.

HACÍA UNOS MESES ME HABÍA CONTADO QUE LAS COSAS CON PAPÁ IBAN DE MAL EN PEOR, Y YO LA ANIMÉ A QUE LO DEJARA.

AUN ASÍ, ME DEJÓ ATURDIDA.

ANTES DE COLGAR, LLEGAMOS A LA CONCLUSIÓN DE QUE HABÍA ESTADO LLAMANDO A MI ANTIGUO NÚMERO, EL DE LA HABITACIÓN DE LA RESIDENCIA QUE HABÍA DEJADO EL MES ANTERIOR.

NO ESTUVE ALLÍ CUANDO ME NECESITÓ.
EL TELÉFONO SONANDO EN LA HABITACIÓN VACÍA. NO PODÍA SACÁRMELO DE LA CABEZA.
IIINNNGGGGRRRIIINNGGGGRRIIIN
UN TIMBRAZO RESONANDO, Y OTRO, Y OTRO.
Y OTRO.
Y OTRO.

5 Odio

ESTOY AFERRADA A UN ACANTILADO DE HIELO.
NO SABRÍA DECIR QUÉ PROFUNDIDAD TIENE EL PRECIPICIO.
TENGO QUE ALCANZAR LA CIMA COMO SEA. ES LA ÚNICA MANERA DE QUE ME RESCATEN EN HELICÓPTERO.
CONSIGO EXCAVAR UN PEQUEÑO AGUJERO Y ASEGURO EL BRAZO EN ÉL. YA PUEDO GIRARME PARA VALORAR LA SITUACIÓN.
LA DISTANCIA HASTA EL AGUA ES VERTIGINOSA. LANZO UN ESCUPITAJO QUE TARDA UN BUEN RATO EN LLEGAR AL AGUA.
AL PARECER, ESTOY EN UNA ISLA. SE VEN LUCES MÁS ALLÁ, EN TIERRA.

ENTONCES EL SUEÑO PEGA UN SALTO ADELANTE Y APAREZCO A SALVO EN LA CIMA.
ME QUEDO ESTUPEFACTA AL DESCUBRIR QUE EL PRECIPICIO ES EN REALIDAD MI CASA DE LA INFANCIA, CUBIERTA DE HIELO.
EL HIELO SE HA DERRETIDO. ES UNA HERMOSA MAÑANA DE PRIMAVERA.
HABÍA ESTADO COLGADA DEL BORDE DEL TEJADO. SI ME HUBIESE SOLTADO, LA CAÍDA NO HABRÍA SIDO TAN GRANDE.
TRATO DE EXPLICARLE A UNA VECINA, Y DESPUÉS A MI PADRE, LO PELIGROSO DE LA SITUACIÓN, Y LO INCREÍBLE QUE ES QUE ME HAYA SALVADO.
PERO CON EL DESHIELO Y EL CLIMA TAN TEMPLADO RESULTA IMPOSIBLE HACERLES VER LO EXTREMO DE MI SITUACIÓN.

EL ÚLTIMO LUNES DE ABRIL DE 2002 LE ENVIÉ A MAMÁ EL LIBRO DE PAPÁ CASI TERMINADO.

URGENTE, PARA MINIMIZAR EL SUSPENSE.

Flump

FedEx

CE

PERO NO SUPE NADA DE ELLA AL DÍA SIGUIENTE, NI AL OTRO.

HICE DOS COPIAS DEL MANUSCRITO. UNA PARA MAMÁ Y OTRA PARA MÍ, PARA USARLA DE REFERENTE CUANDO HABLARA CON ELLA. METÍ MI COPIA EN UNA CARPETA USADA.

¡Y ME DI CUENTA DE QUE ERA LA MISMA CARPETA DONDE TOMÉ NOTAS DURANTE NUESTRA SESIÓN DE *FORMACIÓN REACTIVA* HACE DOS MESES!

¿TE ACUERDAS? ¿CUANDO TE CONTÉ LA ENVIDIA TAN ESPANTOSA QUE SENTÍA HACIA EL ÉXITO DE OTRAS PERSONAS?

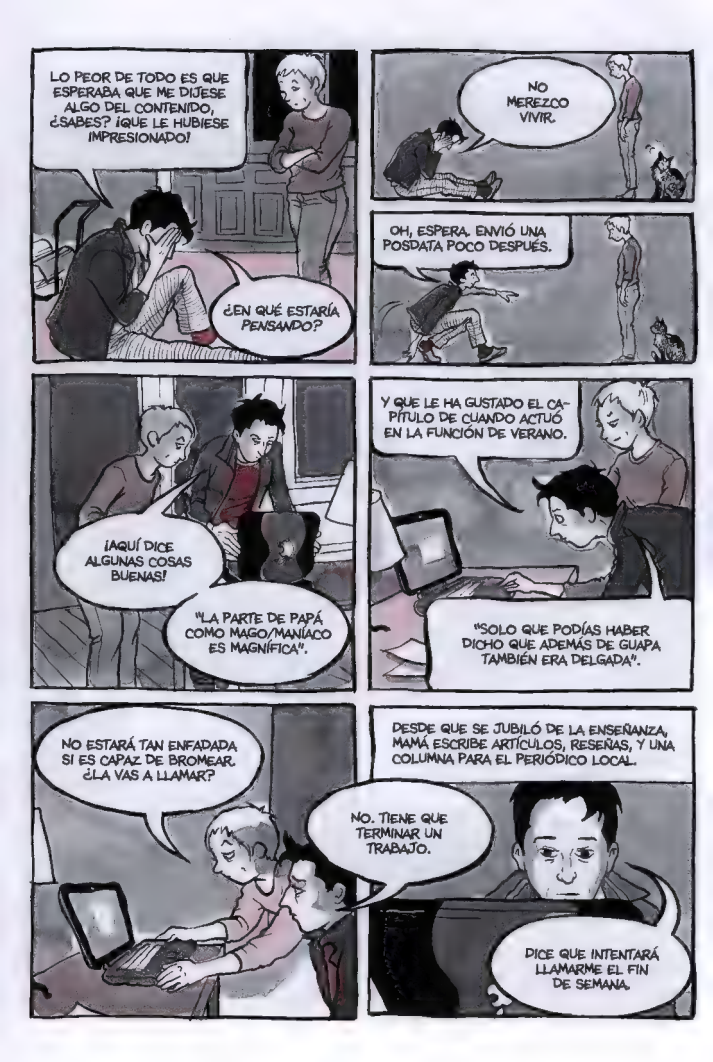
¡LO RECUERDO!

DIJISTE QUE HABÍA REVERTIDO MI AGRESIVIDAD, QUE LA HABÍA VUELTO CONTRA MÍ. ¡Y ME SENTÍ ALIVIADA DE INMEDIATO!

ME PREGUNTO SI ESCRIBIR EL LIBRO NO SERÁ UNA MANERA DE DIRIGIR MI AGRESIVIDAD HACIA FUERA, EN LUGAR DE HACIA DENTRO. ¿Y POR QUÉ LO GUARDÉ EN ESTA CARPETA EN CONCRETO?

¡SERÍA UN LAPSUS MUY FREUDIANO!

LA TARDE DEL TERCER DÍA DESPUÉS DE HABER ENVIADO EL PAQUETE...
¿¿QUÉ HA PASADO?!
ahhhhh
UN E-MAIL DE MAMÁ.
OH, DIOS. ¿QUÉ TE HA DICHO?
DICE QUE AL PRINCIPIO NO PUDO LEERLO, QUE NO LO COMPRENDÍA. SE ESPERABA MÁS TEXTO Y NO TANTOS DIBUJOS.
DICE QUE MI HERMANO ESTABA ALLÍ TIRANDO UNA PARED DEL GARAJE CON UNA CORTADORA DE HORMIGÓN Y PENSÓ: "CHRISTIAN ME ESTÁ DESTROZANDO EL GARAJE, ALISON ME ESTÁ DESTROZANDO LA VIDA".
DICE QUE SINTIÓ EL MISMO TERROR QUE SOLÍA SENTIR CON PAPÁ, A QUEDAR AL DESCUBIERTO Y AL ESCÁNDALO.
¡NO ME ACARICIES! ¡NO MEREZCO QUE ME TOQUEN!


LO PEOR DE TODO ES QUE ESPERABA QUE ME DIJESE ALGO DEL CONTENIDO, ¿SABES? ¡QUE LE HUBIESE IMPRESIONADO!
¿EN QUÉ ESTARÍA PENSANDO?
NO MEREZCO VIVIR.
OH, ESPERA. ENVIÓ UNA POSDATA POCO DESPUÉS.
¡AQUÍ DICE ALGUNAS COSAS BUENAS!
"LA PARTE DE PAPÁ COMO MAGO/MANÍACO ES MAGNÍFICA".
Y QUE LE HA GUSTADO EL CAPÍTULO DE CUANDO ACTUÓ EN LA FUNCIÓN DE VERANO.
"SOLO QUE PODÍAS HABER DICHO QUE ADEMÁS DE GUAPA TAMBIÉN ERA DELGADA".
NO ESTARÁ TAN ENFADADA SI ES CAPAZ DE BROMEAR. ¿LA VAS A LLAMAR?
DESDE QUE SE JUBILÓ DE LA ENSEÑANZA, MAMÁ ESCRIBE ARTÍCULOS, RESEÑAS, Y UNA COLUMNA PARA EL PERIÓDICO LOCAL.
NO. TIENE QUE TERMINAR UN TRABAJO.
DICE QUE INTENTARÁ LLAMARME EL FIN DE SEMANA.

AL ACOSTARME, RECURRÍ A ESA RECONFORTANTE ODA A LOS NIÑOS SENSIBLES DEL MUNDO.

todo. Y así, a la soledad en la casa paterna seguirá el posterior aislamiento dentro de nosotros mismos. La catexis narcisista del niño por parte de la madre no excluye una devoción emocional hacia él. Por el contrario, la madre ama al niño en exceso, aunque no de la manera que él necesitaría, y siempre a condición de que el niño presente su "ser falso". Esto no debe suponer un obstáculo para el desarrollo del

ESA NOCHE TUVE EL SUEÑO.

ESTOY SEGURA DE QUE ESA IMAGEN DE MI INFANCIA COMO UN CONGELADOR EMOCIONAL ERA OPUESTA A LA ATMÓSFERA EMOCIONAL QUE MIS PADRES PENSABAN QUE NOS ESTABAN PROPORCIONANDO.

LOS NIÑOS PEQUEÑOS QUIEREN MÁS A SU MADRE. SE LLAMA COMPLEJO DE EDIPO.

A DIFERENCIA DE LA INFANCIA REPRESIVA DE CLASE TRABAJADORA QUE VIVIERON, MAMÁ Y PAPÁ SE DESVIVIERON POR OFRECERNOS UNA EDUCACIÓN LIBERAL QUE SE GANARON CON GRAN ESFUERZO.

Y LAS NIÑAS QUIEREN MÁS A SU PADRE. ES EL COMPLEJO DE ELECTRA.

¿Y TIENE QUE SER ASÍ?

ES ASÍ.

NUESTRA CASA ESTABA LLENA DE LIBROS. TENÍAMOS MUCHOS JUGUETES EDUCATIVOS. UNA VEZ LLEGÓ UN CATÁLOGO DE JUGUETES CREATIVOS CON UN MUÑECO ANATÓMICAMENTE PERFECTO.

¡JA! QUIZÁ SIRVA PARA SUPERAR LA ENVIDIA DEL PENE.

RECUERDO PERFECTAMENTE LA RESPUESTA DE MI MADRE.

OH, POR FAVOR. ¡ENVIDIA DEL PENE!

Juguetes raros

¿QUIÉN QUERRÍA TENER ALGO ASÍ COLGANDO ENTRE LAS PIERNAS?

TRATÓ DE ESCANDALIZARNOS AÚN MÁS PONIÉNDOSE A ANDAR DE MANERA RIDÍCULA.

LA ENVIDIA DEL PENE TAMBIÉN PODRÍA CONSIDERARSE UNA FORMACIÓN REACTIVA, UNA DEFENSA CONTRA LO QUE LAS FEMINISTAS LLAMARÍAN "ENVIDIA DEL ÚTERO". ENVIDIA DEL PODER DE DAR A LUZ.

AHÍ TENÍAS EL PREPUCIO. CUANDO ERAS UN BEBÉ, EL MÉDICO TE LO CORTÓ.

¿ME DOLIÓ?

NO, NI SIQUIERA TE DISTE CUENTA.

LOS PENES, LOS ESCROTOS Y LA AUSENCIA DE PREPUCIOS DE MIS HERMANOS PEQUEÑOS ERAN TEMAS INTERESANTES. PERO LO QUE YO ENVIDIABA REALMENTE ERAN TODAS ESAS PALABRAS.

¿Y CÓMO SE LLAMA EL MÍO?

¿TU SITIO DEL PIPÍ?

¿SE LLAMA ASÍ DE VERDAD?

NO. LO AVERIGUARÉ Y TE LO DIGO MÁS TARDE.

SUPONGO QUE RECUERDO ESTE INTERCAMBIO DE PALABRAS PORQUE FUE DE LO MÁS RARO.

¿POR QUÉ MI MADRE –QUE SUPUESTAMENTE TENÍA EL MISMO ÓRGANO– TUVO QUE APLAZAR LA RESPUESTA SOBRE SU NOMBRE?

CUANDO ME LO DIJO LA NOCHE SIGUIENTE, ENTENDÍ POR QUÉ NO ERA UN TÉRMINO DE USO CORRIENTE.

VAGINA.

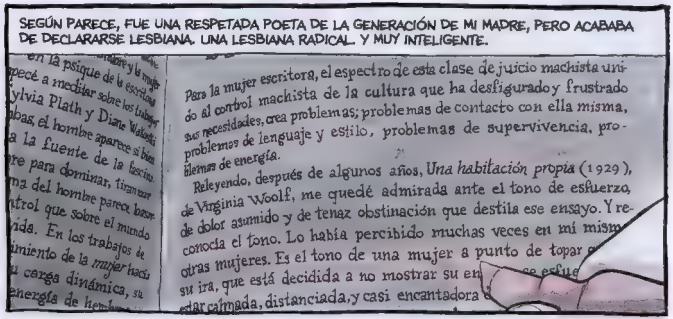
¿FUE SU TONO? ¿EL SOSPECHOSO RETRASO EN DECIRLO? ¿O ES QUE EL SIGNIFICADO DE UNA PALABRA PODÍA TRANSMITIR AVERSIÓN?

PERO ¿DE DÓNDE VIENEN LAS PALABRAS?

CUANDO FUI A LA UNIVERSIDAD, ENCONTRÉ A MUCHAS MUJERES HACIÉNDOSE Y RESPONDIENDO ESA MISMA PREGUNTA.

ADRIENNE RICH NO ERA DE LECTURA OBLIGATORIA EN MIS CLASES. MIS NUEVAS AMIGAS LESBIANAS ME HABLARON DE ELLA.

SEGÚN PARECE, FUE UNA RESPETADA POETA DE LA GENERACIÓN DE MI MADRE, PERO ACABABA DE DECLARARSE LESBIANA. UNA LESBIANA RADICAL. Y MUY INTELIGENTE.



Para la mujer escritora, el espectro de esta clase de juicio machista unido al control machista de la cultura que ha desfigurado y frustrado sus necesidades, crea problemas; problemas de contacto con ella misma, problemas de lenguaje y estilo, problemas de supervivencia, problemas de energía.

Releyendo, después de algunos años, *Una habitación propia* (1929), de Virginia Woolf, me quedé admirada ante el tono de esfuerzo, de dolor asumido y de tenaz obstinación que destila ese ensayo. Y reconocía el tono. Lo había percibido muchas veces en mí misma y en otras mujeres. Es el tono de una mujer a punto de topar con su ira, que está decidida a no mostrar su en[illegible] se esfuer[illegible] estar calmada, distanciada, y casi encantadora [illegible]

RICH ENTIENDE EL "DISTANCIAMIENTO" DE WOOLF PORQUE ELLA TAMBIÉN LO PRACTICÓ AL IMITAR, SEGÚN COMENTA, LA DISTANCIA Y EL FORMALISMO DE LOS POETAS MASCULINOS A LOS QUE ADMIRABA.

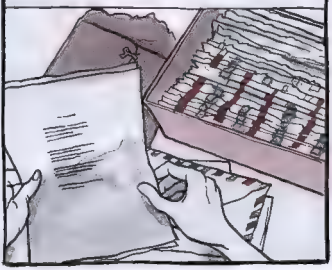
EL ENSAYO EN EL QUE RICH CITA *UNA HABITACIÓN PROPIA* ABORDA ASUNTOS SIMILARES AL LIBRO DE WOOLF. COMO, POR EJEMPLO, EL PECULIAR DESAFÍO QUE SE LE PLANTEA A LA MUJER ESCRITORA DE DEJAR DE SER UN OBJETO PARA PASAR A SER UN SUJETO.

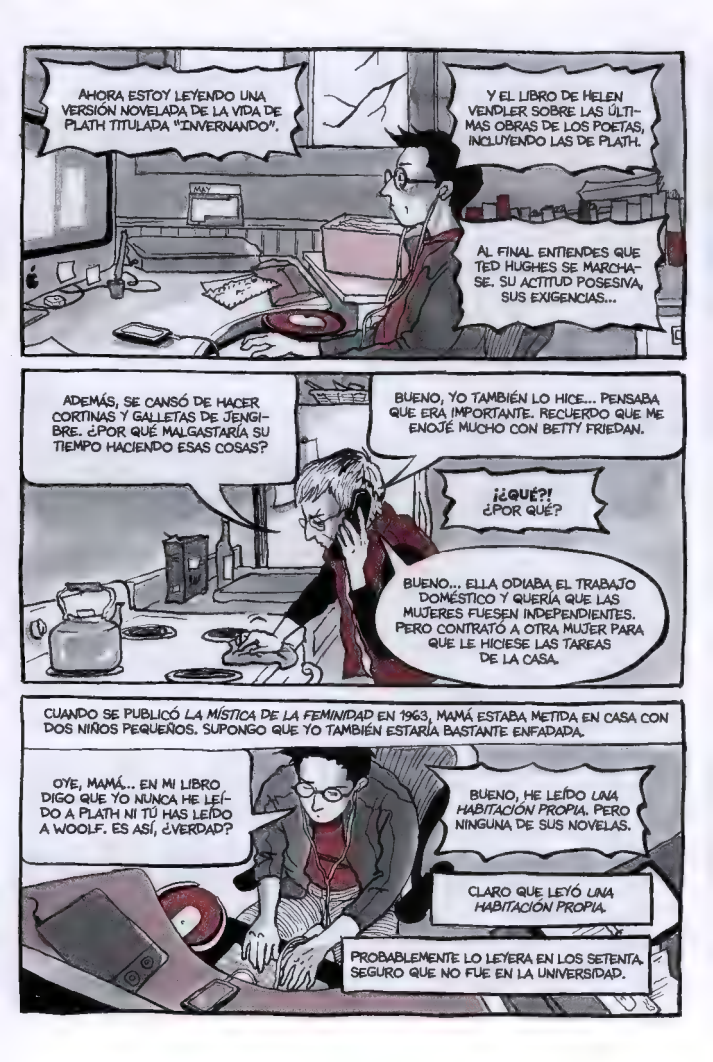
"la fuerza persuasiva de las palabras masculinas" de la literatura, algo que le niega todo lo que es: encuentra en los libros la imagen de la mujer descrita por hombres. Encuentra el terror y el sueño, encuentra una hermosa cara pálida, encuentra a la Belle Dame Sans Merci, encuentra a Julieta, a Tess, a Salomé, pero precisamente lo que no encuentra es a ella misma, a esa criatura absorta, laboriosa, preocupada y a veces inspirada que se sienta a su mesa tratando de juntar palabras.

UNO DE LOS POEMAS QUE MI MADRE ESCRIBIÓ AQUEL INVIERNO EN ALEMANIA, UNOS SIETE MESES ANTES DE NACER YO, SE TITULA "LA BELLE DAME".

COPIA LA FORMA DE LAS ODAS DE KEATS. PERO EL POEMA DE MAMÁ HABLA SOBRE LA MUJER EN SÍ MISMA, NO SOBRE LA FANTASÍA QUE UN CABALLERO TIENE ACERCA DE ELLA.

¿QUÉ MÁS ESCRIBIÓ MI MADRE? ¿DÓNDE ESTÁN *SUS* CARTAS?




AHORA ESTOY LEYENDO UNA VERSIÓN NOVELADA DE LA VIDA DE PLATH TITULADA "INVERNANDO".
Y EL LIBRO DE HELEN VENDLER SOBRE LAS ÚLTIMAS OBRAS DE LOS POETAS, INCLUYENDO LAS DE PLATH.
AL FINAL ENTIENDES QUE TED HUGHES SE MARCHASE. SU ACTITUD POSESIVA, SUS EXIGENCIAS...
ADEMÁS, SE CANSÓ DE HACER CORTINAS Y GALLETAS DE JENGIBRE. ¿POR QUÉ MALGASTARÍA SU TIEMPO HACIENDO ESAS COSAS?
BUENO, YO TAMBIÉN LO HICE... PENSABA QUE ERA IMPORTANTE. RECUERDO QUE ME ENOJÉ MUCHO CON BETTY FRIEDAN.
¡¿QUÉ?! ¿POR QUÉ?
BUENO... ELLA ODIABA EL TRABAJO DOMÉSTICO Y QUERÍA QUE LAS MUJERES FUESEN INDEPENDIENTES. PERO CONTRATÓ A OTRA MUJER PARA QUE LE HICIESE LAS TAREAS DE LA CASA.
CUANDO SE PUBLICÓ *LA MÍSTICA DE LA FEMINIDAD* EN 1963, MAMÁ ESTABA METIDA EN CASA CON DOS NIÑOS PEQUEÑOS. SUPONGO QUE YO TAMBIÉN ESTARÍA BASTANTE ENFADADA.
OYE, MAMÁ... EN MI LIBRO DIGO QUE YO NUNCA HE LEÍDO A PLATH NI TÚ HAS LEÍDO A WOOLF. ES ASÍ, ¿VERDAD?
BUENO, HE LEÍDO *UNA HABITACIÓN PROPIA*. PERO NINGUNA DE SUS NOVELAS.
CLARO QUE LEYÓ *UNA HABITACIÓN PROPIA*.
PROBABLEMENTE LO LEYERA EN LOS SETENTA. SEGURO QUE NO FUE EN LA UNIVERSIDAD.

HERMIONE LEE, BIÓGRAFO DE WOOLF, COMENTA QUE HASTA MEDIADOS DE LOS SESENTA WOOLF "NO SE LEÍA" EN LA ACADEMIA AL SER CONSIDERADA "UNA MODERNISTA MENOR".

FUE MI PADRE Y NO MI MADRE QUIEN CURSÓ UN DOCTORADO. CUANDO LO EMPEZÓ EN PENN STATE, MAMÁ VIVÍA EN NUEVA YORK TRABAJANDO DE SECRETARIA.

EN LAS CARTAS QUE PAPÁ LE ENVIABA ENTONCES, SOLICITABA SU AYUDA PARA UN TRABAJO DE CLASE.

SPECIAL DELIVERY

¿LE CONSIGUIÓ EL LIBRO? ¿ESTABA ENFADADA?

EN "EL ODIO EN LA CONTRATRANSFERENCIA" APORTA "ALGUNAS DE LAS RAZONES POR LAS CUALES UNA MADRE ODIA A SU BEBÉ".

A. El bebé no es la propia concepción (mental) de la madre.
B. El bebé no es el de los juegos infantiles, el nene de papá, del hermano, etc.
C. El bebé no se produce mágicamente.
D. El bebé constituye un peligro para el cuerpo de la madre durante el embarazo.
E. El bebé interfiere en la vida privada de la madre, es
ción.
F. En mayor o me
siente que su p
bebé de ella, de
placar a su ma
G. El bebé le hace daño en los pezones al chupar, actividad al principio masticatoria.
H. Él es cruel, la trata como a una esclava, como a una sirvienta gratuita, una esclava.
I. Ella tiene que amarle, incluso sus excrementos, al menos al principio, hasta que el bebé tenga dudas de sí mismo.
J. Él trata de hacerle daño, la muerde periódicamente como señal de amor.
K. Él da muestras de desilusión con ella.
L. Su amor excitado es un amor interesado, de tal manera que una vez conseguida su meta, la
M. Al princip
protegerle
debe desar
necesario
tallado est
no debe estar angustiada cuando lo coge, etc.
N. Al principio él no tiene ni idea de lo que ella hace o sacrifica por él. En especial, no puede tener é
O. Él es suspicaz, re
hace que la madr
le alimenta su tía
P. Después de una mañana horrible con el pequeño, la madre se marcha y él sonríe a un extraño, que dice: 'Qué cariñoso'.
Q. Si la madre le defrauda al principio, ella sabe que él se lo hará pagar siempre.
R. Él la entusiasma pero la frustra: la madre no debe comérselo ni comerciar con él.

(EL USO QUE WINNICOTT HACE DEL PRONOMBRE "ÉL" PARA REFERIRSE AL BEBÉ ES UNA ABERRACIÓN...

... UNA DE SUS EXCENTRICIDADES FUE EL USO REVOLUCIONARIO DE "ÉL O ELLA", "DE ÉL O DE ELLA", DÉCADAS ANTES DE QUE NADIE LO HICIERA...

... SOLO POR ESO LE ADORO.)

LA MADRE TAMBIÉN AMA AL BEBÉ. PERO ESA ES LA CUESTIÓN. EL ODIO ES PARTE DEL AMOR.

¿CÓMO SE PRONUNCIA E-R-S-A-T-Z?

WINNICOTT UTILIZA EL ODIO DE LA MADRE COMO ANALOGÍA DEL ODIO QUE EL ANALISTA SIENTE HACIA UN PACIENTE DIFÍCIL.

FREUD VEÍA LA CONTRATRANSFERENCIA –LA REACCIÓN INCONSCIENTE DEL ANALISTA A LA TRANSFERENCIA DEL PACIENTE– COMO UN OBSTÁCULO.

EN MANOS DE WINNICOTT SE CONVIRTIÓ EN UNA HERRAMIENTA.

EL ANALISTA NO PODRÁ AYUDAR AL PACIENTE "A MENOS QUE HAYA SOLUCIONADO Y SEA CONSCIENTE DE SU PROPIO ODIO".

DURANTE MI ADOLESCENCIA, MI MADRE Y YO DISCUTÍAMOS A MENUDO.

ER-**ZATZ**.

TAMBIÉN SE DICE **ER**-ZATZ.

WINNICOTT ILUSTRA UN CASO DE SU TRABAJO CON NIÑOS EVACUADOS.

¿POR QUÉ NARICES LO PREGUNTAS SI YA LO SABES?

UN DÍA, UN NIÑO DE NUEVE AÑOS LLEGÓ AL ALBERGUE "NO POR LAS BOMBAS, SINO POR SU ABSENTISMO ESCOLAR".

¡NO LO SABÍA!

SE ESCAPABA DE SU CASA DESDE QUE TENÍA SEIS AÑOS, Y TAMBIÉN SE ESCAPÓ DEL ALBERGUE PARA NIÑOS EVACUADOS.

EL DICCIONARIO TIENE DOS ACEPCIONES DIFERENTES. QUERÍA SABER CÓMO LO PRONUNCIAS *TÚ*, NO CÓMO SE PRONUNCIA EN GENERAL.

WINNICOTT "NO SE SORPRENDIÓ MUCHO" CUANDO EL NIÑO FUE A PARAR A UNA COMISARÍA CERCA DE LA CASA DE WINNICOTT. ÉL Y SU ESPOSA, ALICE, ACOGIERON AL NIÑO DURANTE TRES MESES.

¿POR QUÉ TE EMPEÑAS EN PERSEGUIRME?

SOLO TE HE PREGUNTADO CÓMO SE PRONUNCIA UNA ESTÚPIDA **PALABRA!**

"TRES MESES QUE RESULTARON SER UN INFIERNO", AÑADE WINNICOTT.

QUIZÁ DEBAMOS MENCIONAR QUE WINNICOTT NUNCA TUVO HIJOS PROPIOS.

¿¡POR QUÉ TE EMPEÑAS **TÚ** EN ACUSARME DE **PERSEGUIRTE** INTENCIONADAMENTE?!

PRONTO, EL SÍNTOMA DEL NIÑO SUFRIÓ UN "CAMBIO". EN VEZ DE ESCAPARSE, EMPEZÓ A TENER RABIETAS DENTRO DE CASA.

¡GUARDA ESA LATA! ESTOY HACIENDO LA CENA.

TENGO HAMBRE.

WINNICOTT MANEJABA ESOS ATAQUES LEVANTANDO AL CHICO DEL SUELO "SIN IRA NI RECRIMINACIÓN", Y PONIÉNDOLE DE PATITAS EN LA CALLE.

¡ME ESTÁS PROVOCANDO **DELIBERADAMENTE!**

WINNICOTT LE EXPLICÓ AL CHAVAL QUE HABÍA UNA CAMPANILLA QUE PODÍA HACER SONAR EN CUANTO SE CALMARA, Y LE PERMITIRÍAN VOLVER A ENTRAR.

¡ERES UNA **PSICÓTICA!**

LO MÁS IMPORTANTE DE TODO EL PROCESO, SEGÚN WINNICOTT, ES QUE JUSTO EN EL MOMENTO DE PONERLE EN LA CALLE LE DECÍA ALGO.

LO QUE ACABA DE SUCEDER ME HA HECHO ODIARTE.

¿Llegué a pegarle? La respuesta es que *no*, que nunca pego. Pero hubiese tenido que pegarle si no lo hubiese sabido todo acerca de mi odio y si no hubiese dejado que él también lo supiera.

SAL DE MI VISTA. ¡FUERA DE ESTA COCINA! ¡NO QUIERO VERTE MÁS!

CÓCTEL DE FRUTAS.

ME FUI A LA UNIVERSIDAD SEIS SEMANAS DESPUÉS DE ESTE INCIDENTE.

AHORA SÉ QUE HIJOS Y PADRES MAQUINAN ESTE TIPO DE CONFLICTOS PARA HACER MÁS LLEVADERA SU PARTIDA.

Y NO FUE CASUALIDAD QUE DISCUTIÉRAMOS SOBRE UNA PALABRA.

EL LENGUAJE ERA NUESTRO CAMPO DE BATALLA Y, AUNQUE INCONSCIENTEMENTE, SÍ QUE INTENTABA PROVOCAR A MI MADRE.

-50-

que la "atormentó". Ella siempre tiene una profunda razón psicológica para explicar lo que hago, como si fuese mi estúpida psicoanalista o algo así. ¡Me pone furiosa!

TRAS LA UNIVERSIDAD ME MARCHÉ, COMO MI MADRE, A NUEVA YORK. A FINALES DE MI PRIMER AÑO ALLÍ CONSEGUÍ ORIENTARME EN LA CIUDAD.

EN MI TRABAJO DE OFICINA TENÍA ABUNDANCIA DE TIEMPO LIBRE, DE PRIVACIDAD Y DE PAPEL PARA ESCRIBIR A MÁQUINA. EMPECÉ A LLENAR LAS LARGAS TARDES ESCRIBIENDO MIS "MEMORIAS".

EN REALIDAD, ESTA FIEBRE POR ESCRIBIR EMPEZÓ JUSTO DESPUÉS DE UNA VISITA DE MAMÁ. UN DÍA LA LLEVÉ A UNA LIBRERÍA QUE ESTABA CERCA DE LA OFICINA.

A GOLD

WISE MEN FISH HERE
GOTHAM BOOK MART

OH, SÍ, ESTA LIBRERÍA LLEVA AQUÍ TODA LA VIDA. ES TODA UNA INSTITUCIÓN.

ME ENORGULLECIÓ PODER ENSEÑARLE A MAMÁ EL POEMA QUE HABÍA PUBLICADO UNA AMIGA MÍA.

¿TE ACUERDAS DE ELLEN, DE MI PRIMER AÑO EN LA UNIVERSIDAD?

¿QUÉ FUE LO QUE VI EN SU CARA?

The Iowa Review

DE VUELTA AL TRABAJO, EMPECÉ A ESCRIBIR SOBRE LA ÉPOCA EN QUE ME MANCHABA LOS PANTALONES DE HIERBA PARA INTENTAR LLAMAR LA ATENCIÓN DE MAMÁ.

las manchas de h[illegible] de mi infancia

Me siento muy aferrada [illegible] en el círculo vicioso [illegible] de pretender ser una ingenua.

Elite

TRABAJÉ UNA SEMANA EN EL RELATO, LO MECANOGRAFIÉ CUIDADOSAMENTE Y LO ENVIÉ A DOS REVISTAS LITERARIAS.

LA RESPUESTA DE LA MÁS PRESTIGIOSA LLEGÓ CON SORPRENDENTE RAPIDEZ.

ME QUEDÉ PASMADA AL VER QUIÉN FIRMABA LA CARTA DE RECHAZO.

a nivel bastante superficial. Creo que podría resultarte útil volver la vista atrás para cuestionarte el verdadero significado de cada incidente, y de su contexto.

Espero que te resulte de ayuda. No te desmoralices ni te desalientes. El proceso de la escritura es largo y exigente, y requiere mucho más trabajo duro que suerte. Ten determinación y paciencia.

Tu compañera en la lucha,

Adrienne Rich

SABÍA QUE ERA UNA DE LAS EDITORAS, PERO NO ME PODÍA IMAGINAR QUE LLEGARÍA A LEER MI PROPUESTA, Y MUCHO MENOS QUE LA CONTESTARÍA PERSONALMENTE.

TENÍA RAZÓN. NO HABÍA TRABAJADO DURO.

SENTÍ OTRO ATAQUE DE VERGÜENZA SEIS MESES DESPUÉS, CUANDO LA REVISTA MENOR PUBLICÓ LA VERSIÓN SIN REVISAR DE MI RELATO.

PARA ENTONCES YA HABÍA APARCADO LA ESCRITURA Y CONCENTRABA MIS ESFUERZOS EN DIBUJAR UNA TIRA ILUSTRADA PARA ENTRETENER A MIS AMIGAS.

EN MENOS DE UN AÑO, EMPECÉ A PUBLICAR LA TIRA EN EL PERIÓDICO FEMINISTA EN EL QUE HABÍA TRABAJADO DE VOLUNTARIA. ALLÍ CONOCÍ A UNA AGENTE QUE ME ANIMÓ A REUNIRLAS EN UN LIBRO.

¿TIENES MÁS COMO ESTAS?

SÍ, TENGO UN MONTÓN.

WOMANEWS

NO ME HABÍA MOLESTADO EN DECIRLE A MAMÁ QUE ME HABÍAN PUBLICADO EL RELATO EN UNA REVISTA. PERO UN LIBRO SEGURO QUE LE IMPRESIONARÍA.

¿EN SERIO? ¡ESO ES FANTÁSTICO!

EL TRIUNFO ME DURÓ POCO.

BUENO, TENGO QUE DECIRTE QUE SERÁN UNAS TIRAS SOBRE LESBIANAS.

¿Y ESE NO TE PARECE UN CAMPO MUY LIMITADO?

EEEH...

ES DECIR, ¿NO CREES QUE LIMITARÁ LO QUE HAGAS DESPUÉS?

¡NO ME IMPORTA!

PERO TAMBIÉN ENTENDÍ QUE LA DESAPROBACIÓN DE MI MADRE CONLLEVABA MÁS COSAS.

No sé, no sé qué me esperaba. Supongo que en el fondo esperaba que se alegrase. Pero no puedo esperar eso de ella, lo sé... aunque no me había atrevido de veras hasta terminar encontrando ese silencio entre nosotras, un silencio emocional en el que no hablábamos de solo un mal ~~rato~~ rato.

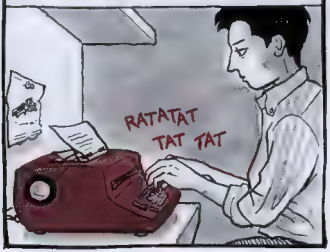
EL FIN DE SEMANA SIGUIENTE A LA CONVERSACIÓN CON MAMÁ CONOCÍ A ELOISE.
CUANDO
COPIAS
LA ACABABAN DE DESPEDIR DE SU TRABAJO.
¿TE HAS RECORRIDO LA COSTA ESTE DE NORTE A SUR PRACTICANDO LA DESOBEDIENCIA CIVIL?
MÁS O MENOS. HE ESTADO VIVIENDO EN EL CAMPAMENTO POR LA PAZ.
EL CAMPAMENTO SENECA DE MUJERES POR LA PAZ ERA UNA PROTESTA FEMINISTA ANTIBÉLICA QUE SE ESTABA LLEVANDO A CABO EN UNA BASE MILITAR AL NORTE DEL ESTADO.
LA SEMANA PASADA PROTESTAMOS CONTRA LAS ARMAS NUCLEARES. SALTÁMOS LA VALLA Y LLENAMOS DE CALABACINES TODA LA TELA METÁLICA.
TRAS NUESTRA PRIMERA CITA, ELOISE SE MARCHÓ A UNA MANIFESTACIÓN EN LA ZONA ALTA DE LA CIUDAD.
VAMOS A CONSTRUIR UNA RED PARA RECUBRIR EL ARSENAL.
JODER.
EN NUESTRA SEGUNDA CITA, ME BESÓ EN UN BAR. LA INVITÉ A CASA. COGIMOS EL TREN F, LO QUE PARECÍA UN BUEN PRESAGIO.
1015
W4

Y LO FUE. EMPEZAMOS A VERNOS CADA UNA O DOS SEMANAS, ENTRE SUS ESTANCIAS EN EL CAMPAMENTO POR LA PAZ Y SU TRASLADO AL OESTE DE MASSACHUSETTS.

ME GUSTABA LA DISTANCIA IMPLÍCITA DE NUESTRO ACUERDO

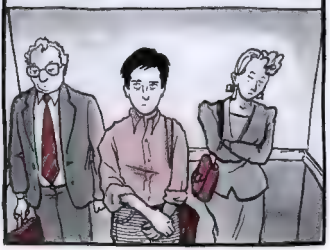
ENTRE VISITA Y VISITA, CONTINUÉ CON MI RUTINA DE SIEMPRE.

ME PUSE DE NUEVO A ESCRIBIR. ESTA VEZ ME CENTRÉ EN LA ÉPOCA EN QUE MAMÁ DEJÓ DE DARME UN BESO DE BUENAS NOCHES.



NO RECUERDO HABÉRSELO ENVIADO A MI MADRE, PERO LO HICE. ADJUNTÉ UNA CARTA EN LA QUE ESCRIBÍ: "¿TE ACUERDAS DE ESTO?".

LE DIJE QUE HABÍA TRATADO DE EVITAR UN TONO MORALIZADOR O DE RESENTIMIENTO, Y LE PEDÍ: "DIME SI CREES QUE FUNCIONA".



AL DÍA SIGUIENTE, ELOISE VINO A PASAR EL FIN DE SEMANA. EL ALCANCE DE SU ACTIVISMO POLÍTICO SE IBA AMPLIANDO.
QUIERO IRME A NICARAGUA.
EL LUNES TENÍA QUE VOLVER A MASSACHUSETTS. EN ESE MOMENTO HABÍAMOS PASADO UN TOTAL DE SEIS NOCHES JUNTAS, PERO NO SOPORTÁBAMOS SEPARARNOS. LLAMÉ A MI JEFE.
... MUY DOLORIDA, Y CON FIEBRE... SÍ, NO SÉ SI MAÑANA YA ESTARÉ BIEN.
PASÉ LOS DÍAS SIGUIENTES EN AMHERST. UNA APACIBLE TARDE DE SEPTIEMBRE, ELOISE Y YO FUIMOS A UNA LIBRERÍA DE MUJERES. NO PUDE EVITAR PRESUMIR DEL RELATO QUE ME HABÍAN PUBLICADO.
ELOISE, MIRA ESTO.
¡UAU!
POLÍTICA
EVITÉ MENCIONAR QUE ADRIENNE RICH LO HABÍA RECHAZADO.
SIN EMBARGO, CURIOSAMENTE, ESA MISMA TARDE ÍBAMOS A ASISTIR A UNA DE SUS CONFERENCIAS.
¿DE QUÉ VA LA CHARLA?
DE NICARAGUA. ACABA DE VOLVER DE ALLÍ.
NO ENTENDÍA DEL TODO ESA LOCURA DE IRSE A UN LUGAR DONDE LA GUERRILLA AÚN ESTABA EN ACTIVO TRAS LA REVOLUCIÓN SANDINISTA.

LA CHARLA DE RICH SE ENMARCABA EN SU EXPERIENCIA EN NICARAGUA, PERO YO ESTABA MÁS INTERESADA EN LA PARTE CENTRAL, LA HISTORIA DE SU EVOLUCIÓN COMO POETA.

... ABSORBÍ DE MANERA NATURAL IDEAS ACERCA DE LAS MUJERES, LA SEXUALIDAD, EL PODER, DESDE EL PUNTO DE VISTA SUBJETIVO DE LOS POETAS HOMBRES...

LA DISONANCIA ENTRE ESTAS IMÁGENES Y LOS ACONTECIMIENTOS DIARIOS DE MI PROPIA VIDA EXIGÍAN DE UN CONSTANTE EJERCICIO DE LA IMAGINACIÓN...

... UNA ESPECIE DE TRADUCCIÓN PERPETUA Y UNA FRAGMENTACIÓN INCONSCIENTE DE LA IDENTIDAD ENTRE SER MUJER Y SER POETA.

TOMÉ NOTAS FRENÉTICAMENTE.

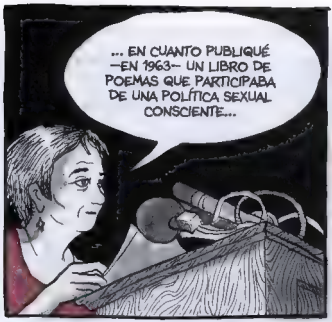
AL RELEERLAS ME HE DADO CUENTA DE QUE LA CONFERENCIA QUE ESCUCHÉ ESA NOCHE SE PUBLICÓ DESPUÉS COMO ENSAYO CON EL TÍTULO "SANGRE, PAN Y POESÍA".

MI TRANSCRIPCIÓN ES MUY DETALLADA. ME ENCANTA ESTA FRASE...

"El momento en que un sentimiento entra en el cuerpo es político."

... PERO PARECE QUE RICH LO RECONSIDERÓ. NO LO ENCUENTRO EN LA VERSIÓN IMPRESA.

ADRIENNE RICH
Sangre, pan, y poesía
PROSA ESCOGIDA 1979-1985



UNA HABITACIÓN PROPIA TAMBIÉN EMPEZÓ COMO CONFERENCIA A MUJERES ESTUDIANTES DE CAMBRIDGE EN 1928. WOOLF LEYÓ SUS NOTAS, DE MANERA CASI INAUDIBLE, EN UN COMEDOR EN PENUMBRA.

... SI ALGÚN SER HUMANO HA LOGRADO DAR EXPRESIÓN COMPLETA A SU OBRA, HA SIDO SHAKESPEARE.

SI ALGUNA VEZ HA HABIDO UNA MENTE INCANDESCENTE, QUE NO CONOCIERA LOS OBSTÁCULOS, PENSÉ, MIRANDO DE NUEVO LOS ESTANTES, HA SIDO LA MENTE DE SHAKESPEARE.

ENCONTRAR EN EL SIGLO DIECISÉIS A UNA MUJER EN ESE ESTADO MENTAL ERA, EVIDENTEMENTE, IMPOSIBLE.

BASTA PENSAR EN LAS TUMBAS ISABELINAS, CON TODOS AQUELLOS NIÑOS ARRODILLADOS CON LAS MANOS JUNTAS...

... Y EN SUS MUERTES PREMATURAS, Y VER SUS CASAS CON AQUELLAS HABITACIONES OSCURAS Y ESTRECHAS PARA COMPRENDER...

... QUE NINGUNA MUJER HABRÍA PODIDO ESCRIBIR POESÍA ENTONCES.

LA CHARLA DE ADRIENNE RICH CONSIGUIÓ QUE ELOISE DESEARA IR A NICARAGUA AÚN MUCHO MÁS.

NO PODRÍA IRME ALLÍ. ¡SI NI SIQUIERA SOY CAPAZ DE PRACTICAR LA DESOBEDIENCIA CIVIL!

SÍ QUE PODRÍAS. CUALQUIERA PUEDE. ESA ES LA CUESTIÓN.

SENTÍA ADMIRACIÓN Y ENVIDIA POR EL INCONFORMISMO DE ELOISE, QUE, POR OTRA PARTE, ERA MUY PROPIO DE WINNICOTT.

SOY UNA DEBILUCHA.

"EL MOMENTO EN QUE UN SENTIMIENTO ENTRA EN EL CUERPO ES POLÍTICO".

MI LESBIANISMO Y MI DETERMINACIÓN DE NO OCULTARLO FUE LO ÚNICO QUE ME SALVÓ DE SER UNA CONFORMISTA TOTAL.

EN UNA OCASIÓN, JAMES STRACHEY, EL ANALISTA DE WINNICOTT, BUSCABA LA MANERA DE TOMARSE UNOS DÍAS DE VACACIONES. SU MUJER, ALIX, BROMEABA EN UNA CARTA: "QUIZÁ EL SEÑOR W. SE MORIRÁ O SE FOLLARÁ A SU MUJER DE REPENTE".

YA FUERA POR LAS INHIBICIONES DE DONALD O POR LOS PROBLEMAS EMOCIONALES DE SU MUJER, ALICE, LO CIERTO ES QUE LOS WINNICOTT NO PRACTICABAN EL SEXO.

DURANTE LA GUERRA, WINNICOTT COGÍA EL TREN HACIA OXFORDSHIRE UNA VEZ POR SEMANA PARA TRATAR CON EL PERSONAL DE LOS ALBERGUES PARA NIÑOS EVACUADOS.
ALLÍ CONOCIÓ A UNA TRABAJADORA SOCIAL LLAMADA CLARE BRITTON.
PARTE DEL TRABAJO DE CLARE ERA MANTENER EL VÍNCULO ENTRE LOS NIÑOS Y SUS PADRES. VIAJABA A LONDRES A MENUDO Y TRABAJABA DURO PARA LOCALIZAR A LA GENTE.
¿SEÑORITA, HA VISTO A MI MADRE?
LLEVABA MENSAJES, REGALOS. A VECES DESCUBRÍA QUE ALGUNO DE LOS PADRES HABÍA FALLECIDO.
CLARE TAMBIÉN SE CONVIRTIÓ EN EL VÍNCULO ENTRE WINNICOTT Y EL RESTO DEL PERSONAL, A QUIENES, A PESAR DE GUSTARLES WINNICOTT, SE SENTÍAN FRUSTRADOS PORQUE NO LES DECÍA LO QUE TENÍAN QUE HACER.
BUENO, LE CONTAREMOS LO QUE HEMOS HECHO, VEREMOS QUÉ DICE, Y ASÍ APRENDEREMOS.

EN LA ÉPOCA EN QUE WINNICOTT CONOCIÓ A CLARE, LE ENVIÓ A MELANIE KLEIN EL BORRADOR DE UN ARTÍCULO EN EL QUE ESTABA TRABAJANDO. NO TENGO ESPACIO SUFICIENTE PARA EXPLICAR EN DETALLE LA COMPLICADA RELACIÓN PROFESIONAL DE WINNICOTT CON KLEIN, APARTE DE DECIR QUE FUE OTRA PIONERA, LIGERAMENTE ANTERIOR A WINNICOTT, EN EL ESTUDIO DE LA PSIQUE INFANTIL.

KLEIN SUPERVISÓ EL TRABAJO DE WINNICOTT DURANTE CINCO AÑOS. ÉL PSICOANALIZÓ AL HIJO DE ELLA.

A ÉL LE INFLUYERON PROFUNDAMENTE LAS IDEAS DE KLEIN, ESPECIALMENTE LAS DE LA AGRESIVIDAD DE LOS RECIÉN NACIDOS.

KLEIN SE TOMÓ SU TIEMPO PARA RESPONDER AL ARTÍCULO DE WINNICOTT. CUANDO FINALMENTE LO HIZO, SE DISCULPÓ POR HABERLO "ACORTADO", PERO EXPLICÓ QUE HABÍA SIDO "NECESARIO".

LE DICE QUE SU TRABAJO ES EXCELENTE, Y DESPUÉS LO DESTRIPA, INSERTANDO ACÁ Y ALLÁ SUS PROPIAS IDEAS.

A CLARE BRITTON LE INTERESABA EL PSICOANÁLISIS Y QUERÍA HABLAR CON DONALD SOBRE SUS IDEAS.

BUENAS NOCHES, DOCTOR WINNICOTT. ¿HA PERDIDO EL TREN?

ENTRE ELLOS COMENZÓ UNA ESTRECHA COLABORACIÓN QUE DETERMINARÍA SUS CARRERAS POSTERIORES. CON EL TIEMPO, CLARE TAMBIÉN SE CONVERTIRÍA EN ANALISTA.

DONALD ESTABA A PUNTO DE DAR UN GRAN PASO ADELANTE.
SÍ, SÍ, SEÑORITA BRITTON. ESTA NOCHE ME QUEDO AQUÍ.
CLARE TUVO QUE ECHARLE MUCHO VALOR -ADEMÁS DE VARIOS AÑOS-, PERO AL FINAL SE CONVIRTIERON EN AMANTES.
TENGO HABITACIÓN EN EL... EH... EN EL MITRE.
LA CONSUMACIÓN SE EVIDENCIÓ QUIZÁ EN UN SUEÑO QUE TUVO DONALD EN EL QUE LE REGALABA A CLARE SEMILLAS DE GIRASOL.
MITRE HOTEL
UN REGALO DE LO MÁS RARO, ¿NO TE PARECE?
SLATTER & ROSE
ÉL TENÍA CUARENTA Y OCHO AÑOS.
CLARE NO LLEGÓ A QUEDARSE EMBARAZADA. PERO RESULTA DIFÍCIL IMAGINAR UNA RELACIÓN MÁS FRUCTÍFERA.

EN LOS TRABAJOS DE POSGUERRA DE WINNICOTT SE OBSERVA UNA MAYOR CONFIANZA EN SÍ MISMO. SU PECULIAR VOZ IMPREGNA SUS ESCRITOS TEÓRICOS.

SIGUIÓ CON ALICE Y MANTUVO SU ROMANCE CON CLARE EN SECRETO. PERO UNA SERIE DE ATAQUES AL CORAZÓN LE CONVENCIERON DE QUE ESA DOBLE VIDA LE ESTABA MATANDO.

AL FALLECER SU SEVERO PADRE EN 1949, DONALD SE DECIDIÓ POR FIN A SEPARARSE DE ALICE.

ESTO NO ESTÁ BIEN. NOS ESTAMOS HACIENDO DAÑO.

POCO DESPUÉS DE ESTO ESCRIBIÓ SU TRABAJO MÁS INFLUYENTE, EL ENSAYO SOBRE LOS OBJETOS TRANSICIONALES. ÉL Y CLARE SE CASARON.

Y POR FIN LE PLANTÓ CARA A MELANIE KLEIN, QUE SIGUIÓ NEGANDO QUE WINNICOTT TUVIESE ALGO QUE APORTAR AL PSICOANÁLISIS.

NO LO ENTIENDO. ¿QUÉ HARÁS ALLÍ?

VIAJAR. APRENDER ESPAÑOL. AYUDAR EN LA RECOLECCIÓN DEL CAFÉ.

QUIZÁ ELLA SINTIESE ENVIDIA DEL CRECIENTE PODER DE SU PROTEGIDO.

O A LO MEJOR ÉL LLEVÓ A CABO UNA REVUELTA EDÍPICA CONTRA SU MADRE PSICOANALÍTICA.

PERO WINNICOTT DECLINÓ, CON UNA CARTA RESPETUOSA Y DIRECTA, PARTICIPAR CON SU ENSAYO SOBRE LOS OBJETOS TRANSICIONALES EN UN LIBRO HOMENAJE A KLEIN POR SU SETENTA CUMPLEAÑOS.

AL PRINCIPIO, SOLO ME FIJÉ EN LA SORPRENDENTE CANTIDAD DE NOTAS EN ROJO.

LAS LEÍ POR ENCIMA, BUSCANDO SU REACCIÓN PERSONAL. ¿RECORDARÍA ELLA EL MOMENTO EN QUE DEJÓ DE DARME UN BESO DE BUENAS NOCHES?

PERO SUS COMENTARIOS —QUE ERAN TODOS EXCELENTES— SE REFERÍAN EXCLUSIVAMENTE A CUESTIONES DE ESTILO.

EN LA CARTA ADJUNTA ESCRIBE: "RECUERDO QUE CUANDO ERAS PEQUEÑA PENSÉ QUE SI ALGUNA VEZ LLEGABAS A SER UNA FAMOSA CONCERTISTA DE PIANO ME MORIRÍA DE CELOS".

NO VOLVÍ A INTENTAR ESCRIBIR SOBRE MI PROPIA VIDA HASTA QUE EMPECÉ EL LIBRO SOBRE MI PADRE, DIECISIETE AÑOS DESPUÉS.

AL FINAL, MAMÁ SÍ QUE COMPRÓ LOS "POEMAS LÍRICOS" DE ANNE BRADSTREET PARA MI PADRE, TAL COMO ÉL LE HABÍA PEDIDO.
BRADSTREET ES CONSIDERADA LA PRIMERA POETA AMERICANA.
NO LA PRIMERA *MUJER* AMERICANA POETA —AUNQUE, POR SUPUESTO, TAMBIÉN LO FUE—, SINO LA PRIMERA POETA.
EN 1630 ZARPÓ HACIA MASSACHUSETTS Y ALLÍ, EN LAS TIERRAS SALVAJES, RODEADA DE FIEBRES, ESCORIA Y HAMBRUNA...
... MIENTRAS CRIABA A OCHO HIJOS Y EJERCÍA DE OBEDIENTE ESPOSA PURITANA...
... ESCRIBIÓ POESÍA.

MI PADRE REDACTÓ EL TRABAJO SOBRE ANNE BRADSTREET, APARENTEMENTE SIN AYUDA DE MAMÁ.

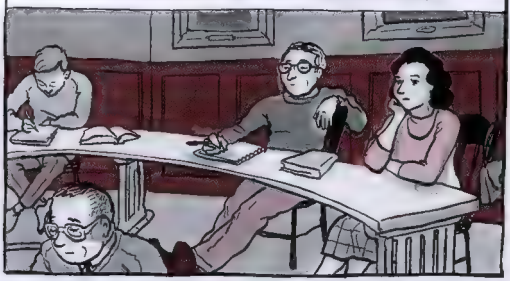
Me quedé hasta hoy dos terminando el trabajo de Anne Bradstreet. Con sólo una semana de retraso. Ah, hoy te entregaré sin falta el libro de vuelta.

PERO EN SU SIGUIENTE CARTA ANUNCIA QUE DEJA LAS CLASES.

Mi trabajo de Bradstreet apenas llegaba a las 8 páginas. El de otro chico tenía más de 50. Cuando lo deje voy a pedir que me devuelvan la copia del trabajo que estoy expresta con las demás. Es vergonzoso si lo comparamos con el resto. Hay otro que tendré en breve, pero está bien. Llamé a el Junta de Reclutamiento para ver cuándo puedo incorporarme. Bien, yo

ESTE DESTELLO TAN GRÁFICO DE LA VERGÜENZA QUE MI PADRE SINTIÓ ME RESULTÓ TAN IMPACTANTE COMO AQUELLA MAÑANA EN QUE, TENIENDO YO UNOS NUEVE O DIEZ AÑOS, LE VI DESNUDO.

EN SU ENMARAÑADA CARTA DE ONCE PÁGINAS MENCIONA DE PASADA LA VEZ QUE MAMÁ LE ACOMPAÑÓ A LAS CLASES DE DOCTORADO.



AL FINAL, LOS DOS HICIERON UN MÁSTER EN EDUCACIÓN INGLESA –MENOS EXIGENTE QUE UN TÍTULO EN LENGUA INGLESA– PARA MEJORAR EN SUS CARRERAS COMO PROFESORES DE INSTITUTO.

ENCONTRÉ UNA RECOPILACIÓN PUBLICADA EN 1967.
LIBROS USADOS
¿EH?
Antología de
ne Bradstreet
Editada por
Jeanne Hensley
Prólogo de
Adrienne Rich
ADRIENNE RICH COMENTA QUE LOS PRIMEROS POEMAS DE BRADSTREET SON PROSAICOS, LÁNGUIDOS E IMPERSONALES Y QUE, DE HABER CONTINUADO ASÍ, "ANNE BRADSTREET SOBREVIVIRÍA EN LOS CATÁLOGOS DE ARCHIVOS DE MUJERES COMO CURIOSIDAD SOCIAL O COMO MUCHO COMO FÓSIL LITERARIO".
PERO LO QUE SUCEDIÓ, DICE RICH, FUE QUE BRADSTREET MEJORÓ SU TÉCNICA. SUS TEMAS EMPEZARON A SER MÁS ÍNTIMOS.
OH, ¿VISTE AYER EN EL *TIMES* LA COLUMNA *AMOR MODERNO* DE LOUISE RAFKIN?
¡NO! ¡TENGO QUE LEERLA!
ESPECULA CON QUE ESO SE DEBIÓ EN PARTE A QUE LA FAMILIA DE BRADSTREET LE DIO UNA SORPRESA Y PUBLICARON UNA PEQUEÑA EDICIÓN DE SUS PRIMEROS VERSOS.
BUENO, NO LO LEAS MUY A FONDO.
SE PARECE MUCHO A TU PROYECTO. TE VOY A DEJAR. TENGO QUE SEGUIR CON EL CRUCIGRAMA.
"ALGUNAS TENSIONES DE INSEGURIDAD SE HABÍAN RELAJADO" CON LA PUBLICACIÓN Y LOS SUBSIGUIENTES ELOGIOS.
Sobre mentiras secretos silencio

SE ARREPIENTE DE SUS CONDESCENDIENTES COMENTARIOS SOBRE LOS "ARCHIVOS DE MUJERES". CONFIESA QUE ELLA SINTIÓ UNA PODEROSA IDENTIFICACIÓN PERSONAL CON BRADSTREET.

Leyendo y escribiendo sobre Bradstreet, empecé a sentir una furtiva, casi culpable, chispa de identificación que, en aquellos días, se encendía en mi ante la vida de una mujer escritora. Entre su vida y la mía existían verdaderas similitudes. Como ella, yo había aprendido a leer y a escribir en la biblioteca de mi padre. Como ella, yo había conocido las ambigüedades paternalistas dirigidas a mí cortésmente por los críticos masculinos; como ella, yo sufría de cojera crónica; pero sobre todo ella era una de las pocas mujeres escritoras que conocía y que, como yo, había sido madre. La tensión entre el trabajo creativo y la maternidad había ocupado una década de mi vida, a pesar de que el tiempo transcurrido es casi invisible en este ensayo que escribí en 1966. Este

POR AQUEL ENTONCES ESTABA VISITANDO A MAMÁ Y ACABABA DE EMPEZAR A INVESTIGAR EN SERIO A WINNICOTT. TODAVÍA NO LE HABÍA DICHO QUE MI LIBRO SOBRE ÉL TAMBIÉN SERÍA UN LIBRO SOBRE ELLA.

HABÍA ENCONTRADO UN PASAJE QUE PENSÉ QUE TOCARÍA SU FIBRA SENSIBLE.
ESCUCHA ESTO.
"EN EL CENTRO DE CADA PERSONA HAY UN ELEMENTO INCOMUNICADO, SAGRADO Y MERECEDOR EN GRADO SUMO DE QUE SE LO PRESERVE".
ESTÁ BIEN. HAY COSAS QUE SON PRIVADAS.
ACABO DE LEER AQUÍ UNOS POEMAS QUE ME HAN IRRITADO MUCHO. ¡SON DEMASIADO PERSONALES!
COMO ESTE OTRO POEMA CONFESIONAL DE MAXINE KUMIN, SOBRE COSAS DE LAS QUE SE ARREPIENTE.
¿A QUIÉN LE IMPORTA QUE A LOS VEINTE AÑOS RENUNCIASE A UNA BECA DE INVESTIGACIÓN PARA CASARSE? ES DEMASIADO CONCRETO.
MMM... NO SÉ... ¿SE LLEGA A SER MÁS UNIVERSAL SIENDO CONCRETO?
DICIEMBRE
TODOS NOS ARREPENTIMOS DE ALGO, ¿NO?

ME ARREPIENTO DE NO SER HELEN VENDLER.
Fap
HELEN VENDLER ES PROFESORA EN HARVARD Y UNA DISTINGUIDA CRÍTICA DE POESÍA.
PODÍA HABER HECHO LO MISMO.
PODÍA HABER SEGUIDO DESPUÉS DE SACARME EL MÁSTER.
ES CONOCIDA POR SUS "CLOSE READINGS". ES DE LA MISMA GENERACIÓN DE MI MADRE Y DE ADRIENNE RICH.
ES MUY BUENA EXPLICANDO NO SOLO LO QUE DICEN LOS POEMAS, SINO TAMBIÉN CÓMO LO DICEN FORMALMENTE. COMPARTE LA PROFUNDA ADMIRACIÓN DE MI MADRE POR WALLACE STEVENS.
NO ENTIENDO LA NECESIDAD DE ESCRIBIR ACERCA DE UNO MISMO.
SOSPECHÉ QUE YA NO ESTÁBAMOS HABLANDO DE MAXINE KUMIN.
LAS MEMORIAS SOBRE MI PADRE SE HABÍAN PUBLICADO SEIS MESES ANTES DE ESTA CONVERSACIÓN.

MAMÁ ME DIJO QUE SE HABÍA SENTIDO TRAICIONADA POR HABER REVELADO YO COSAS EN EL LIBRO QUE ME HABÍA CONTADO EN CONFIANZA.

EL "YO" NO TIENE LUGAR EN LA BUENA LITERATURA.

PENSÉ QUE TENÍA SU PERMISO TÁCITO PARA CONTAR LA HISTORIA, PERO, A DECIR VERDAD, NI SE LO PEDÍ NI ME LO DIO. NUESTRA TREGUA ES MUY FRÁGIL.

Y AUN ASÍ, AQUÍ ESTOY, REALIZANDO OTRA INCURSIÓN.

EN UNA CHARLA DE 1966 DESTINADA A MAESTROS Y TITULADA "EL NIÑO EN EL ÁMBITO FAMILIAR", WINNICOTT DESCRIBE LOS "CONFLICTOS DE LEALTADES, QUE SON INHERENTES AL DESARROLLO INFANTIL".

El niño en el ámbito familiar 141

el encuentro de los niños con la deslealtad. La familia orienta hacia agrupaciones diversas, que se amplían cada vez más hasta alcanzar el tamaño de la sociedad local y de la sociedad global.

La realidad del mundo del que los niños llegarán a formar parte como adultos se caracteriza porque en ella toda lealtad incluye algo opuesto que podría llamarse deslealtad. El niño que ha tenido la oportunidad de comprobarlo durante su crecimiento se encuentra en inmejorables condiciones para ocupar un lugar en ese mundo.

Por último, si retrocedemos en el tiempo advertimos que

EL NIÑO DEBE SER CAPAZ DE ALEJARSE DE LA MADRE Y DE VOLVER A ELLA —UNA Y OTRA VEZ— PARA COMPLETAR EL PROCESO DE SEPARACIÓN.

EEEH...

flip

WINNICOTT DA EL EJEMPLO DE UNA PACIENTE QUE SE ALEJÓ DE SU MADRE EN LA PLAYA CUANDO TENÍA UNOS DOS AÑOS.

LA NIÑA BUSCÓ CONCHAS DURANTE UN RATO, Y DESPUÉS SINTIÓ MIEDO. SE HABÍA OLVIDADO DE SU MADRE, LO QUE SIGNIFICABA QUE QUIZÁ TAMBIÉN SU MADRE SE HABÍA OLVIDADO DE ELLA.

SÍ, PERO ¿NO CREES QUE...

JUSTIFICARME ANTE MAMÁ SUPONÍA UN ENORME ESFUERZO. NADABA EN AGUAS TURBULENTAS.

... QUE SI ESCRIBES MINUCIOSA Y RIGUROSAMENTE SOBRE TU VIDA...

... PODRÍAS, NO SÉ, LLEGAR A TRASCENDER TU "YO" PARTICULAR?

LA PACIENTE DE WINNICOTT RECUERDA CORRER HACIA SU MADRE PRESA DEL PÁNICO. LA MADRE LA LEVANTÓ Y LA VOLVIÓ A PONER EN EL SUELO CON DEMASIADA RAPIDEZ.

Por último, si retrocedemos en el tiempo advertimos que esas deslealtades, como he dado en llamarlas, son un rasgo esencial de la vida que se origina en el hecho de que ser uno mismo implica ser desleal para con todo lo que no es uno mismo. Las palabras más agresivas y peligrosas en todos los idiomas son las que forman la frase YO SOY. Pero debe admitirse que solo quienes han alcanzado la etapa en la que es posible hacer tal afirmación están verdaderamente capacitados para desempeñarse como miembros adultos de la sociedad.

ENTONCES LA MUJER SE DA CUENTA DE QUE LLEVABA TODA SU VIDA ESPERANDO PASAR A LA "ETAPA SIGUIENTE ... PORQUE SI MI MADRE NO ME HUBIERA PUESTO EN EL SUELO YO LE HABRÍA ECHADO LOS BRAZOS AL CUELLO Y ME HABRÍA DESHECHO EN LÁGRIMAS...".

"... LÁGRIMAS DE ALEGRÍA Y FELICIDAD".
WALLACE STEVENS ESCRIBIÓ POESÍA TRASCENDENTE, Y JAMÁS UTILIZÓ LA PALABRA "YO".
"TAL COMO OCURRIERON LAS COSAS", LE CONTÓ LA MUJER A WINNICOTT, "NUNCA VOLVÍ A ENCONTRAR A MI MADRE".

6 Espejo

ESTOY EN LA BIBLIOTECA DE LA CASA DE MI INFANCIA, MIRANDO CÓMO MAMÁ ENSAYA UNA OBRA. SU ENTRADA POR LA PUERTA EQUIVALE A SU SALIDA AL ESCENARIO.
MAMÁ INTERPRETA UN PEQUEÑO PAPEL: ENTRA EN ESCENA, DICE ALGO MUY DIVERTIDO DE MANERA CORTANTE, Y SALE.
LLEVA UNA COMBINACIÓN DE ÉPOCA MUY ATREVIDA Y VISTOSA.
ME PREGUNTO SI ESE SERÁ TODO SU VESTUARIO O SI SE PONDRÁ UN VESTIDO ENCIMA.

INTERPRETA SU PAPEL, PERO NO SE DIRIGE A MÍ, SINO AL GRAN ESPEJO DE CUERPO ENTERO QUE CAUSABA IMPRESIÓN A LAS VISITAS.
SU PIEL ESTÁ IRRITADA EN LA FRENTE Y EN EL PECHO.
SON REACCIONES ALÉRGICAS...
... AL MAQUILLAJE Y A LAS JOYAS QUE LLEVA PARA INTERPRETAR EL PERSONAJE.
JUSTO CUANDO SALE DE ESCENA, MI DESPERTADOR EMPIEZA A SONAR.
¡PII PII PII PII! ¡PII PII PII PII!
PULSO EL BOTÓN DE REPETICIÓN.
Y MIENTRAS ME VUELVO A TUMBAR, TRES PALABRAS SALEN A FLOTE —COMO RESPUESTAS EN UNA BOLA 8 MÁGICA— SOBRE LA SUPERFICIE DE MI MENTE.
determinación frustrar

TUVE ESE SUEÑO MIENTRAS ESPERABA A HABLAR CON MAMÁ SOBRE EL MANUSCRITO. DIJO QUE INTENTARÍA LLAMARME EL FIN DE SEMANA, PERO ERA LUNES Y AÚN NO SABÍA NADA DE ELLA.

ESTABA HECHA POLVO.

El drama del niño dotado

ESA NOCHE ME DESPERTÉ ATERRORIZADA Y RECURRÍ A MI VIEJO RECURSO.

MILLER SE REFIERE CONTINUAMENTE A LOS "OBJETOS CATECTIZADOS" Y A LA "CATEXIS". NO LOGRABA ENTENDER BIEN SU SIGNIFICADO, INCLUSO DESPUÉS DE CONSULTARLO.

excepciones: las madres de todos mis pacientes padecían trastornos narcisistas, eran extremadamente inseguras y a menudo sufrían depresiones. El niño, que suele ser hijo único o el primero de más hermanos, fue el objeto catectizado de manera narcisista. Lo que esas madres no pudieron encontrar en sus propias madres lo encuentran ahora en sus hijos: alguien a su plena disposición a quien pueden utilizar como eco, a quien pueden controlar, que está completamente centrado en ellas, que nunca las abandonará y que les dedica toda su atención y admiración.

ESA MISMA MAÑANA TUVE EL SUEÑO.

lastre

LO DE "LASTRE" PARECÍA UNA BROMA SOBRE EL CONTENIDO SOBRECARGADO DEL PROPIO SUEÑO. PERO ¿QUÉ DETERMINACIÓN SE HABÍA VISTO FRUSTRADA?

¿Y POR QUIÉN?

CINCO AÑOS DESPUÉS, ME ENCONTRABA FIRMANDO EL LIBRO DE MEMORIAS SOBRE MI PADRE.

TENGO ALGO PARA TI.

UN HOMBRE SE PRESENTÓ CON UNA FOTOGRAFÍA ASOMBROSA.

¡OH, DIOS MÍO!

PARTICIPÉ EN *EL AVARO* CON TU MADRE UN VERANO.

ELLA HACÍA DE CASAMENTERA.

ESE SOY YO, EL BOBALICÓN DEL FONDO.

MI MADRE EN TODA SU PLENITUD.

DIOS, NO RECUERDO ESTA OBRA... QUIZÁ FUESE DESPUÉS DE MARCHARME DE CASA.

AL CONSULTAR MI DIARIO, VI QUE FUE EL VERANO ANTERIOR A IRME DE CASA, CUANDO MAMÁ Y YO DISCUTIAMOS TANTO. ESA TEMPORADA ME PRESENTÉ VOLUNTARIA COMO ACOMODADORA EN EL TEATRO.

TEATRO MILLBROOK

Mamá estrenó anoche "El avaro", haciendo de Frosina la cuamentera. Estuvo genial. El mejor

AHORA RECUERDO QUE FUE EN *EL AVARO* CUANDO MAMÁ, QUE ES BASTANTE CLAUSTROFÓBICA, TENÍA QUE ESPERAR PARA HACER SU ENTRADA EN UN ESPACIO PEQUEÑO Y SIN VENTANAS.

Reparto

HÉLÈN BECHET

ADEMÁS, SU VESTUARIO INCLUÍA CORSÉ. UNA NOCHE CALUROSA, MIENTRAS ESPERABA PARA ENTRAR, SINTIÓ QUE SE DESMAYABA.

... DEBE DE TENER UN GRAN ALMACÉN DE ROPA EN ALGUNA PARTE...

PERO GRACIAS A SU FUERZA DE VOLUNTAD, NO LO HIZO.

¡AH, AH! ¡FROSINA!

¿QUÉ VIENES A HACER AQUÍ?

LO QUE HAGO EN TODAS PARTES: ENTREMETERME EN ASUNTOS, PRESTAR MIS SERVICIOS A LA GENTE...

TENGO RECUERDOS MÁS MARCADOS DE OTRA OBRA EN LA QUE MAMÁ PARTICIPÓ ESE VERANO. EL TEATRO SIEMPRE TERMINABA LA TEMPORADA CON UN GRAN MUSICAL QUE ESTABA DOS SEMANAS EN CARTEL.

Mamá ha estado genial en "Pequeña serenata nocturna" ¡Es una obra fantástica! ¡Es hipnotizante! ¡Es adictiva! Es muy buena. La veía 190 veces. Mamá hacía de Madame Leonora Armfelt. ¡Tenía que cantar un solo! Se titulaba "Jolgorios". De verdad que lo hizo genial. Es maravillosa. ¡Es mi madre! Yupi. En fin. ¡Estoy empaquetando y me marcho en UNA SEMANA! ¡Empaquetando para irme para siempre!

(FUI A LA UNIVERSIDAD UN AÑO ANTES, UN PLAN QUE SE HIZO REALIDAD CON BASTANTE RAPIDEZ.)

MADAME ARMFELDT ES UNA CORTESANA RETIRADA.

SE HA HECHO CARGO DE SU NIETA, FREDRIKA, NACIDA FUERA DEL MATRIMONIO DE SU HIJA DESIRÉE.

DESIRÉE, EN SU DÍA UNA ACTRIZ FAMOSA, AHORA HACE GIRAS POR PROVINCIAS. LE ENVÍA CARTAS A FREDRIKA A LAS QUE ADJUNTA LAS CRÍTICAS ADULADORAS.

ADMIRABA LA INTERPRETACIÓN DE MI MADRE EN UNA OBRA EN LA QUE UNA HIJA ADMIRA LA INTERPRETACIÓN DE SU MADRE; UN PARALELISMO QUE SE ME ESCAPABA POR AQUEL ENTONCES.

¡IDILIOS!

¿QUÉ HA SUCEDIDO CON ELLOS?

MAMÁ ESTABA ATERRORIZADA CON SU SOLO.

I-DI-LIOS...

¡ESTAS NOTAS SON **IMPOSIBLES!**

¿POR QUÉ LO HACES SI TE DA TANTO MIEDO?

TENGO QUE HACERLO.

YO NO ESTARÍA TAN SOBRECOGIDA SI ELLA SE ESTUVIESE YENDO A LA GUERRA.

A LOS DIECISÉIS AÑOS PENSÉ QUE ENTENDÍA EL MUSICAL DE SONDHEIM BASTANTE BIEN.

COGÍ A MI HIJA, LA EDUQUÉ, INTENTÉ ENSEÑARLE EL CAMINO.

INCLUSO LA LLAMÉ DES-I-RÉE.

PERO AHORA ME DOY CUENTA DE QUE ENTONCES NO PUDE APRECIAR SU DESENCANTADA VISIÓN DE LA MORTALIDAD Y EL DESEO.

EL PRIMER ENSAYO QUE LEÍ DE WINNICOTT FUE ESTE, ESCRITO EN 1967.

9 El papel de espejo de la madre y la familia en el desarrollo del niño[1]

En el desarrollo emocional individual, *el precursor del espejo es el rostro de la madre*. Me referiré al aspecto normal de esto así como a su psicopatología.

UNO DE SUS EJEMPLOS CLÍNICOS ES EL DE UNA MADRE DE TRES HIJOS VARONES QUE SE DESPERTABA TODAS LAS MAÑANAS EN ESTADO DE DESESPERACIÓN HASTA QUE PODÍA "PONERSE LA CARA". WINNICOTT COMENTA QUE LA MUJER SUFRÍA CIERTA INCERTIDUMBRE SOBRE LA VISIÓN QUE SU MADRE HABÍA TENIDO DE ELLA, Y SE MIRABA AL ESPEJO EN BUSCA DE CONSUELO.

SI ELLA HUBIESE TENIDO UNA HIJA A SU VEZ, ESCRIBE, HABRÍA ENCONTRADO UN GRAN ALIVIO. PERO QUIZÁ LA NIÑA HABRÍA SUFRIDO POR LA RESPONSABILIDAD DE TENER QUE CORREGIR LA INSEGURIDAD DE SU MADRE.

SABES QUE NO ME GUSTA QUE ME MIRES.

MI MADRE NO DEJABA QUE LA VIESEN SIN SU "CARA". EMPEZÓ A PINTARSE LOS LABIOS A LOS ONCE O DOCE AÑOS. A SU PADRE LE GUSTABA QUE "LAS MUJERES LLEVASEN MAQUILLAJE".

NO SÉ POR QUÉ SIEMPRE ESTÁS TAN BLANCA. ESTÁS PALIDUCHA.

CON OCHO AÑOS, EMPECÉ A QUITARLE EL COLORETE A MAMÁ A ESCONDIDAS.

SIEMPRE TENÍA CUIDADO DE DEJAR LA POLVERA EN EL SITIO DONDE LA HABÍA ENCONTRADO.

ME GUSTABA LO SANA Y FELIZ QUE PARECÍA CON LAS MEJILLAS SONROSADAS. COMO UNA NIÑA DE VERDAD.

DESCUBRÍ QUE PODÍA RETOCAR CON CERAS MIS FOTOS DE LA ESCUELA, SUAVIZANDO LOS GRUMOS CON LA UÑA.

ME AVERGONCÉ CUANDO ME ENTERÉ DE QUE MAMÁ HABÍA DESCUBIERTO LO DEL COLORETE. Y NO SOLO ESO, SINO QUE LLEGÓ A PENSAR QUE YO INTENTABA SER MÁS FEMENINA PARA ESTAR MÁS GUAPA.

ALISON HA ESTADO EXPERIMENTANDO CON EL MAQUILLAJE.

RELAJADA MIENTRAS SE DEPILA LAS CEJAS.

EN SU LIBRO DE 1914, *INTRODUCCIÓN AL NARCISISMO*, FREUD DICE:

emos estas observaciones con una breve revisión de lo
caminos de la elección de objeto.

Una persona puede amar:

(1) Conforme al tipo narcisista:
- (a) lo que uno es (a sí mismo).
- (b) lo que uno fue.
- (c) lo que uno quisiera ser.
- (d) a la persona que fue parte de uno mismo.

(2) Conforme al tipo de apoyo (o analítico):
- (a) a la mujer nutriz.
- (b) al hombre protector.

y a las personas sustitutivas que parten de cada una d
el caso (c) del primer tipo habrá de ser aún justificad
ion observaciones ulteriores. [P. 101.]
ignificación de la elección de objeto narcisista para l

EL HECHO DE QUE MI MADRE FUESE EL AMOR-OBJETO ORIGINAL TANTO DE HOMBRES COMO DE MUJERES PONE A FREUD EN UN APRIETO.

TENDRÍA QUE EXPLICAR POR QUÉ LAS MUJERES, EN GENERAL, NO SE ENAMORAN DE OTRAS MUJERES DE LA MISMA MANERA QUE, EN GENERAL, LO HACEN LOS HOMBRES.

¡PAPÁ, NOS VAMOS A PERDER EL PRIMER ACTO!

BARRA BRONCEADORA.

ESTO LE LLEVA A REALIZAR CONTORSIONES DIALÉCTICAS, COMO LA IDEA DE QUE LAS MUJERES Y LOS HOMBRES HOMOSEXUALES TIENDEN HACIA EL MISMO TIPO NARCISISTA DE AMOR.

¿VAS A IR VESTIDA ASÍ?

ALGUNAS MUJERES, RECONOCE FREUD, ELIGEN CONFORME AL TIPO DE APOYO PORQUE "SE HAN SENTIDO MASCULINAS ANTES DE LA PUBERTAD" Y HAN SEGUIDO, "EN SU DESARROLLO, UNA PARTE DE LA TRAYECTORIA MASCULINA".

CON ESA CAMISA PARECES EL ENCARGADO DE UNA GASOLINERA.

DEBO ADMITIR QUE, A PRIMERA VISTA, MI FAMILIA PODRÍA SER OBJETO DE ESTUDIO POR ESAS DISCUTIBLES CONCLUSIONES.

PERO LAS FUERZAS LIBIDINALES QUE SE ARREMOLINABAN EN NUESTRA CASA NO ERAN TAN SIMPLES.

TENEMOS UNA CANTIDAD FIJA DE *LIBIDO*, O DE ENERGÍA PSÍQUICA, SEGÚN LA TEORÍA DE FREUD, QUE INVERTIMOS EN OBJETOS COMO NUESTROS PADRES Y EN "LA SUCESIÓN DE SUSTITUTOS QUE VAN OCUPANDO SU LUGAR".

EN MI FAMILIA, LOS NIÑOS ERAN BUENOS Y LAS NIÑAS ERAN MALAS.

MIS HERMANOS ERAN DULCES E INOCENTES. YO ERA LA MALA HIERBA.

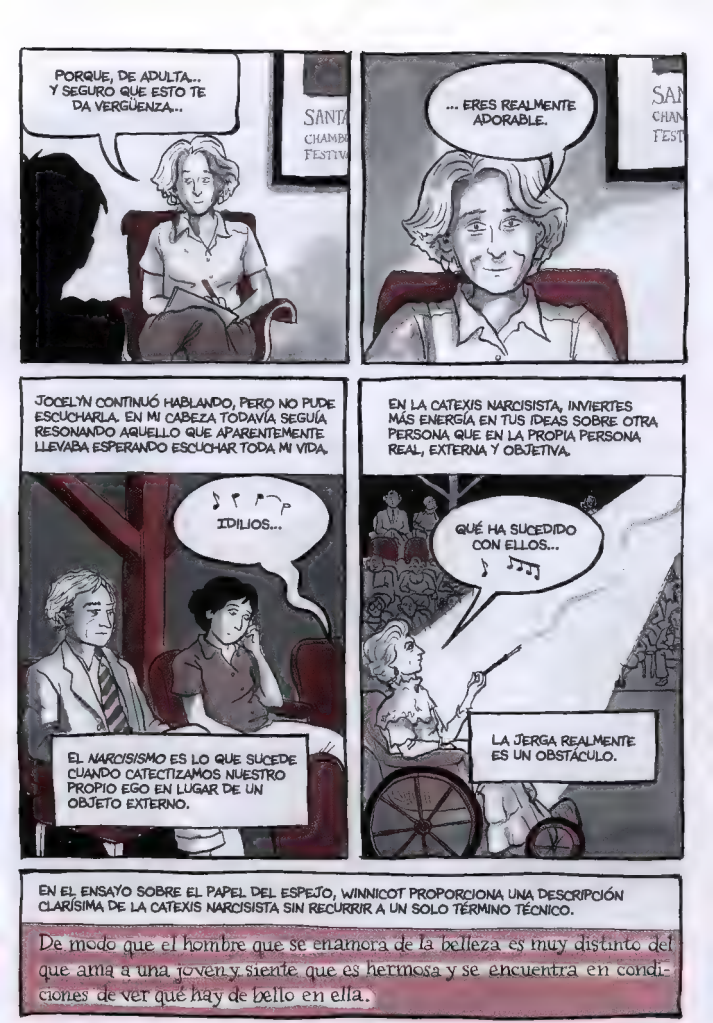
RESULTA QUE *CATEXIS* ES EL TÉRMINO TÉCNICO PARA REFERIRSE AL PROCESO DE INVERTIR ENERGÍA LIBIDINAL EN UN OBJETO.

MIS PADRES DECÍAN QUE ERA COMO LA LUCY DE SNOOPY.

¡UAU! ES MUY EXTRAÑO.

CATECTIZÉ GRAVEMENTE A JOCELYN CUANDO SE DIO ESTA SESIÓN TRASCENDENTAL, MÁS O MENOS AL AÑO DE ESTAR TRABAJANDO JUNTAS.

PUES YO TENGO LA SENSACIÓN DE QUE ERAS UNA NIÑA MUY DULCE. ¡UNA NIÑA MARAVILLOSA, DE HECHO!



EN EL ENSAYO SOBRE EL PAPEL DEL ESPEJO, WINNICOT PROPORCIONA UNA DESCRIPCIÓN CLARÍSIMA DE LA CATEXIS NARCISISTA SIN RECURRIR A UN SOLO TÉRMINO TÉCNICO.

De modo que el hombre que se enamora de la belleza es muy distinto del que ama a una joven y siente que es hermosa y se encuentra en condiciones de ver qué hay de bello en ella.

SUCEDIERA LO QUE SUCEDIESE ENTRE MIS PADRES, SUPONGO QUE MI FANTASÍA DE AUTOSUFICIENCIA, MI GRAN INVERSIÓN EN MI PROPIA MENTE, SERÍA TAMBIÉN UN TIPO DE CATEXIS NARCISISTA.

INCLUSO LA LLAMÉ...

MI BEMOL

LA BEMOL

MI

IMPOSIBLE.

MAMÁ ME PUSO EL NOMBRE POR UN POEMA EN INGLÉS MEDIO QUE APRENDIÓ EN LA UNIVERSIDAD.

FROM ALLE WYMMEN MY LOVE IS LENT, AND LYHT ON ALISOUN.

EL SUJETO DEL POEMA DESEA A SU OBJETO. ÉL ES "PRESA DE SU ANHELO".

...¡CHOT FROM HEVENE IT IS ME SENT...

DEJARÁ DE VIVIR SI ALISOUN NO LE AMA.

...AND LYHT ON ALISOUN.

EL ESTRIBILLO SE TRADUCE COMO "HE RETIRADO MI AMOR A LAS MUJERES Y LO HE INVERTIDO EN ALISON".

LA ANALOGÍA ECONÓMICA ES LA MISMA QUE FREUD UTILIZÓ UNA VEZ PARA DESCRIBIR LA CATEXIS. LA LIBIDO SE INVIERTE EN UN OBJETO, SE RETIRA, Y SE INVIERTE EN OTRO.

LOS PAPELES QUE MAMÁ INTERPRETÓ ESE VERANO ANTES DE IRME A LA UNIVERSIDAD —UNA CASAMENTERA Y UNA CORTESANA— LE DIERON UN GIRO LITERAL A LA METÁFORA FINANCIERA.

ME MARCHABA A CIENTOS DE KILÓMETROS, A UNA ESCUELA PRIVADA DE ARTES LIBERALES. PARA MAMÁ, LA ÚNICA OPCIÓN HABÍA SIDO LA ESCUELA DE MAGISTERIO ESTATAL DE SU CALLE.

MAMÁ Y YO NO NOS ABRAZAMOS NI NOS DIMOS UN BESO. LLEVÁBAMOS AÑOS SIN TOCARNOS.

¡NOS VEMOS!

PARTÍ HACIA LA EDAD ADULTA HACIENDO POCO MÁS RUIDO DEL QUE HABRÍA HECHO SI ME FUESE AL DENTISTA.

WINNICOTT ESTABLECE UNA CONEXIÓN ENTRE EL REFLEJO MATERNO EN LA INFANCIA Y LO QUE SUCEDE CUANDO DE ADULTOS INICIAMOS RELACIONES ERÓTICAS.

Para volver al avance normal de los hechos, cuando la joven normal estudia su rostro en el espejo se está diciendo que ahí se encuentra el rostro de su madre, y que esta puede verla y está *en rapport* con ella. Cuando, en su narcisismo secundario, las jóvenes y los muchachos miran para ver belleza y para enamorarse, ya existen pruebas de que se ha insinuado la duda acerca del amor y la preocupación permanentes de la madre.

SIEMPRE TRATO DE ENCONTRAR UN PATRÓN EN LA ACCIDENTADA HISTORIA DE MIS PROPIOS IDILIOS.

PERO LA ÚNICA CONSTANTE QUE ENCUENTRO ES QUE CUANDO ESTOY SEGURA DE QUE LA OTRA PERSONA ME HA CATECTIZADO, QUIERO SALIR HUYENDO.

ELOISE ERA TAN AMBIVALENTE COMO YO SOBRE LA INTIMIDAD, Y ESO LE DIO A NUESTRA RELACIÓN CIERTA DOSIS DE URGENCIA.

CUANDO SE FUE A NICARAGUA DURANTE SEIS MESES, ACORDAMOS QUE PODÍAMOS TENER RELACIONES CON OTRA GENTE. Y AMBAS LO HICIMOS.

LA PERSPECTIVA DESDE AQUÍ ES MARAVILLOSA.

CUANDO REGRESÓ, PUSIMOS FIN A LOS ESCARCEOS, PERO SEGUIMOS VIVIENDO SEPARADAS. ELLA ME VISITABA EN LA CIUDAD Y YO IBA A VISITARLA AL CAMPO.
¿LO VES?
NUESTRA RELACIÓN PROGRESABA CON ENORME PARSIMONIA.
POR EJEMPLO, TUVO QUE PASAR UN AÑO ENTERO PARA QUE LLEGÁSEMOS A ESTE PUNTO.
¿QUÉ?
TE QUIERO.
INCLUSO ENTONCES, NO TENÍA MUY CLARO LO QUE QUERÍA DECIR CON ESO.

CADA VEZ SE HACÍA MÁS DIFÍCIL SEPARARNOS.

Peter Pan

MIENTRAS ME VOLVÍA MÁS DEVOTA DE ELOISE, EMPECÉ A SENTIR OTRA CLASE DE DEVOCIÓN.

SI ME PRESTAS 1.500$, TENDRÍA SUFICIENTE PARA UN PAR DE MESES.

EN DICIEMBRE, A LOS VEINTICUATRO AÑOS, DEJÉ MI TRABAJO PARA ABRIRME CAMINO COMO DIBUJANTE.

VALE. TE ENVIARÉ UN CHEQUE.

¡GRACIAS, MAMÁ!

YA ME HA SALIDO UN TRABAJO HACIENDO ANUNCIOS PARA UN IMPRESOR.

MI MADRE NO CUESTIONÓ LA CONVENIENCIA DE ESTE PLAN.

NO SE MOSTRÓ REACIA NI SIQUIERA A SABIENDAS DE QUE ME QUEDARÍA SIN SEGURO MÉDICO.

DURANTE EL AÑO SIGUIENTE ME MANDÓ UN CHEQUE TRAS OTRO, DÁNDOME —QUE NO PRESTÁNDOME— UN TOTAL DE 5.200$.

YO DIBUJABA.

PERO TAMBIÉN PASABA MUCHO TIEMPO CON ELOISE.

NO TE VAYAS.

¡YA ME HE PERDIDO SISTEMAS ELÉCTRICOS! NO PUEDO FALTAR AL EXAMEN DE LAS TRES DE SISTEMAS DE TRANSMISIÓN.

TRAS PASAR TRES AÑOS EN BROOKLYN, POR FIN CONSEGUÍ MUDARME A MANHATTAN, Y NO QUERÍA MARCHARME. ELOISE HABÍA CRECIDO EN NUEVA YORK Y NO QUERÍA VOLVER A VIVIR ALLÍ.

Schapiro's

124

El vino que casi se corta con un cuchillo

¡MÚDATE A MASSACHUSETTS!

TODAVÍA NO PUEDO.

IBA A EMPEZAR UN PERÍODO MUY CONFUSO.

DESCUBRÍ QUE, INCLUSO ESTANDO ENAMORADA DE ELOISE, ESO NO EVITABA QUE ME SINTIESE ATRAÍDA POR OTRAS PERSONAS.

¡SÍ, PÁSATE A RECOGERME!

DONNA ERA UNA REPORTERA GRÁFICA CON LA QUE HABÍA TRABAJADO EN EL PERIÓDICO. ERA MUY BUENA.

124

PIZZA

S

El vino

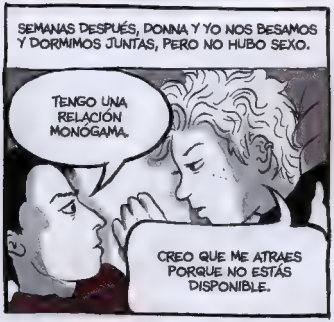
TENÍA UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD PARA CAPTURAR ESE PRECISO INSTANTE QUE LO REVELA TODO.

JODER, DONNA. ESTA ES INCREÍBLE.

ES DE LAS PROTESTAS EN WALL STREET.

A MI NOVIA LA ARRESTARON ALLÍ.
AH.

¡OH, DIOS MÍO, PERO SI ES ELLA! ¡BAJO LA BARRICADA!


SEMANAS DESPUÉS, DONNA Y YO NOS BESAMOS Y DORMIMOS JUNTAS, PERO NO HUBO SEXO.
TENGO UNA RELACIÓN MONÓGAMA.
CREO QUE ME ATRAES PORQUE NO ESTÁS DISPONIBLE.

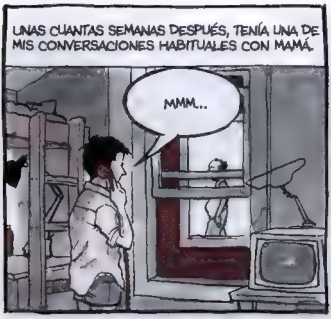
SE LO DIJE A ELOISE, SIN ALGUNOS DETALLES.
ESTOY HECHA POLVO.
CREO QUE ES POR MI DILEMA SOBRE LO DE MUDARSE.

LA SIGUIENTE VEZ QUE VINO A LA CIUDAD, TUVIMOS UNA FUERTE DISCUSIÓN.
A LO MEJOR AYUDARÍA ALGO QUE TUVIESE AQUÍ UN ESTANTE PARA MIS COSAS.
¿UN ESTANTE?

ELOISE SUGIRIÓ QUE NOS SEPARÁSEMOS DURANTE TRES SEMANAS PARA QUE YO ME ACLARASE.
VALE.

TARDÉ MENOS DE TRES DÍAS.
QUIERO ESTAR CONTIGO.
PASÉ EL SIGUIENTE FIN DE SEMANA EN EL CAMPO.
PERO EN CUANTO VOLVÍ A LA CIUDAD, ME ACOSTÉ CON DONNA.
ENGAÑÉ HÁBILMENTE A ELOISE.
OH... TUVE QUE ACERCARME AL DOJO. SUE HABÍA PERDIDO LAS LLAVES.
VOLVÍ A DORMIR CON DONNA, PERO EVITAMOS EL SEXO.
ESTOY HECHA POLVO.
SABÍA QUE NO ME LO ESTABA MONTANDO BIEN. TENÍA QUE CONFESAR.
PERO ELOISE TAMBIÉN TENÍA UNA CONFESIÓN QUE HACER.
ANNE, DEL TRABAJO, UN PAR DE VECES. Y DEE TAMBIÉN.
¿DEE LA QUE ESTUVO EN NICARAGUA CONTIGO?
LÓGICAMENTE, ME FUI DIRECTA A CASA DE DONNA.

PARA SER ALGUIEN QUE PRACTICABA TANTO EL SEXO, ME SENTÍA CURIOSAMENTE IMPOTENTE.
COMO SI DE VERDAD NO ESTUVIESE ALLÍ.
SI LO QUE BUSCABA ERA UN REFLEJO, ELOISE ME LO PROPORCIONÓ EN SU SIGUIENTE VISITA.
NO TIENES TRABAJO. NO PUEDES COMPROMETERTE CONMIGO. ESTÁS MAREANDO LA PERDIZ CON DONNA.
¡ASUME ALGUNA RESPONSABILIDAD POR TI MISMA!
ESA MISMA TARDE HABÍA HECHO PLANES CON DONNA. QUERÍA SACARME UNAS FOTOS HACIENDO KÁRATE.
ESTABA DESEANDO VERLAS. SABÍA QUE ESTABA EN MUY BUENA FORMA.
ME DIO ESTA COPIA UN PAR DE SEMANAS MÁS TARDE, DESPUÉS DE HABER TOMADO LA DECISIÓN DE MUDARME A MASSACHUSETTS.
EN EL IMPLACABLE ESPEJO DE DONNA PAREZCO DECAÍDA, PERDIDA Y EXTRAÑAMENTE HERMOSA.
LA TITULÓ "ALISON EN EL INTERMEDIO".
LA FOTO ES EN BLANCO Y NEGRO, PERO TENGO LA PIEL RETOCADA CON TINTA. TENGO LAS MEJILLAS SONROSADAS, COMO EN LAS FOTOS DE LA ESCUELA QUE COLOREABA A MANO.


UNAS CUANTAS SEMANAS DESPUÉS, TENÍA UNA DE MIS CONVERSACIONES HABITUALES CON MAMÁ.
MMM...

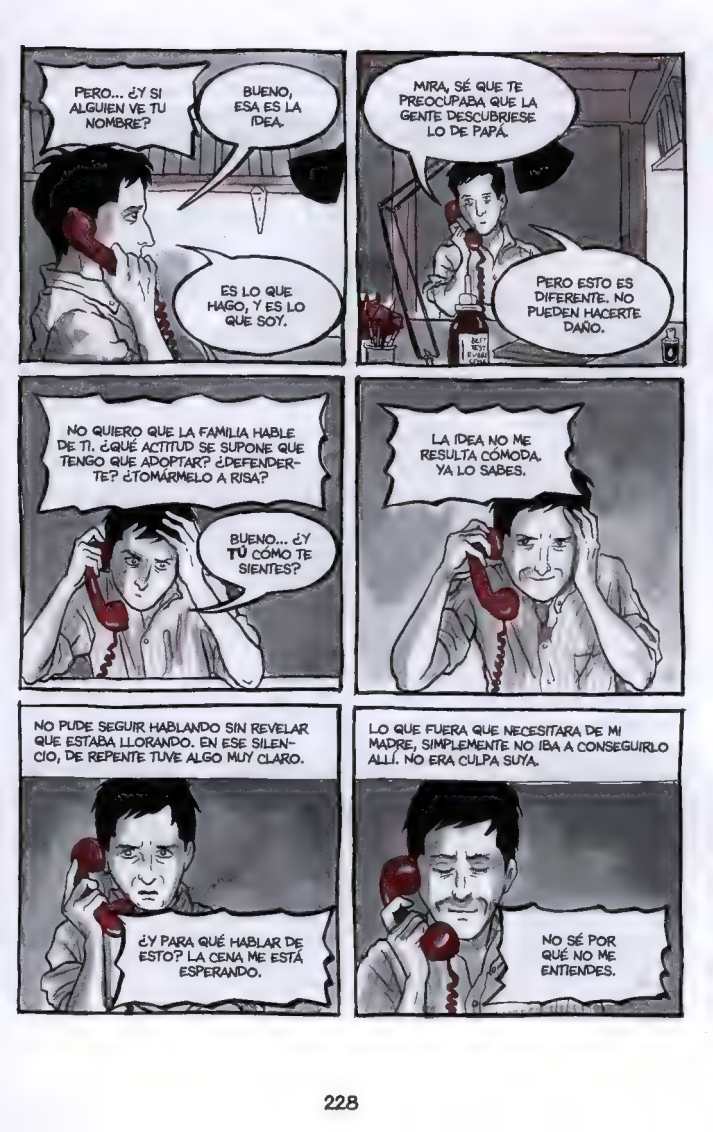
DECIDÍ QUE, EN CUANTO HICIESE UNA PAUSA, LE CONTARÍA ALGO SOBRE MI VIDA.
MMM...

¡OYE! ME QUIEREN PUBLICAR MI TIRA DE CÓMIC EN UN PAR DE PERIÓDICOS DE FILADELFIA Y CHICAGO.
Y ME PAGAN.
MMM...

TENGO QUE VOLVER A LLAMAR AL FONTANERO. LA TUBERÍA SIGUE GOTEANDO.

ME TUVE QUE OBLIGAR A SEGUIR HABLANDO.
ADEMÁS, ME REUNÍ CON LA EDITORIAL. HE FIRMADO UN CONTRATO PARA HACER UN LIBRO.

¿TE REFIERES A ESOS CÓMICS LÉSBICOS?
SÍ.


PERO... ¿Y SI ALGUIEN VE TU NOMBRE?
BUENO, ESA ES LA IDEA.
ES LO QUE HAGO, Y ES LO QUE SOY.
MIRA, SÉ QUE TE PREOCUPABA QUE LA GENTE DESCUBRIESE LO DE PAPÁ.
PERO ESTO ES DIFERENTE. NO PUEDEN HACERTE DAÑO.
NO QUIERO QUE LA FAMILIA HABLE DE TI. ¿QUÉ ACTITUD SE SUPONE QUE TENGO QUE ADOPTAR? ¿DEFENDERTE? ¿TOMÁRMELO A RISA?
BUENO... ¿Y TÚ CÓMO TE SIENTES?
LA IDEA NO ME RESULTA CÓMODA. YA LO SABES.
NO PUDE SEGUIR HABLANDO SIN REVELAR QUE ESTABA LLORANDO. EN ESE SILENCIO, DE REPENTE TUVE ALGO MUY CLARO.
¿Y PARA QUÉ HABLAR DE ESTO? LA CENA ME ESTÁ ESPERANDO.
LO QUE FUERA QUE NECESITARA DE MI MADRE, SIMPLEMENTE NO IBA A CONSEGUIRLO ALLÍ. NO ERA CULPA SUYA.
NO SÉ POR QUÉ NO ME ENTIENDES.

Y, POR TANTO, TAMPOCO ERA CULPA MÍA QUE FUESE INCAPAZ DE OBTENERLO.
¿TÚ LO ENTIENDES?
SÉ QUE ME DIO LO QUE PUDO.
POR EL AMOR DE DIOS, ACABABA DE ENVIARME OTRO CHEQUE DE 1.500$ PARA QUE CONTINUASE CON UNA VOCACIÓN QUE ELLA NO COMPARTÍA.
AUN ASÍ, NO ME SENTÍ CULPABLE POR COLGAR.
SU CHEQUE ME AYUDÓ A IR TIRANDO HASTA QUE ME MUDÉ EN SEPTIEMBRE Y CONSEGUÍ UN TRABAJO A TIEMPO PARCIAL PARA COMPLEMENTAR MIS INGRESOS DEL CÓMIC.
MAMÁ ME MANTUVO DURANTE NUEVE MESES.
NO SE ME ESCAPA LA IMPORTANCIA DE QUE HUBIESEN SIDO PRECISAMENTE NUEVE MESES.
ANTES, LAS COSAS ERAN MÁS SENCILLAS ENTRE NOSOTRAS.

UN AÑO ANTES DE QUE LE COLGASE EL TELÉFONO, MAMÁ ME CONTÓ UNA INTERESANTE HISTORIA.

TENDRÍAS UN AÑO Y MEDIO. ESTÁBAMOS EN LA FUNERARIA.

"DEL VESTÍBULO PARTÍAN UNAS ESCALERAS QUE TENÍAN UN ESPEJO EN EL RELLANO".

"DEBISTE DE TREPAR POR ELLAS. OÍ UN ENORME ESTRUENDO".

"ESTABA SEGURA DE QUE TE HABÍAS MATADO. CORRÍ A ESCONDERME EN EL BAÑO".

"PERO PAPÁ TE LEVANTÓ Y NO TENÍAS NI UN SOLO RASGUÑO".

ME CONMOVIÓ ESA IMAGEN DE LA PREOCUPACIÓN VISCERAL DE MAMÁ.

AL COMIENZO DEL ENSAYO SOBRE EL PAPEL DEL ESPEJO, WINNICOTT RECONOCE QUE LE INFLUYÓ OTRO ARTÍCULO SOBRE EL TEMA.

EL DE JACQUES LACAN, "EL USO DEL ESPEJO EN EL DESARROLLO DEL YO".

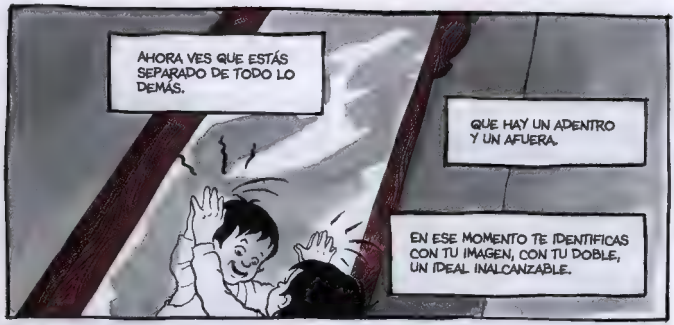
AMBOS ESTUDIOS PERFILAN TEORÍAS SOBRE CÓMO LLEGAMOS A TENER CONCIENCIA DE NOSOTROS MISMOS COMO INDIVIDUOS.

LACAN EMPIEZA RECHAZANDO EL "PIENSO LUEGO EXISTO" DE DESCARTES. CONSIDERA QUE EL "YO" NO ES EN ABSOLUTO TAN ININTERRUMPIDO, Y TAMPOCO SE APREHENDE TAN FÁCILMENTE.

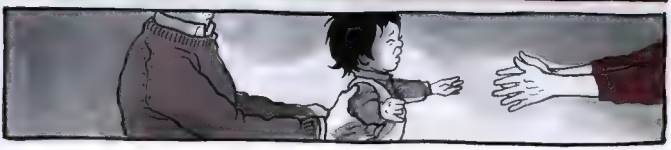
CUANDO UN BEBÉ SE IDENTIFICA EN EL ESPEJO POR PRIMERA VEZ, SE PRODUCE UNA "AGITACIÓN JUBILOSA", UNA "INCLINACIÓN HACIA DELANTE".

EL REFLEJO EN EL ESPEJO ERES TÚ... PERO NO EXACTAMENTE. ES AL REVÉS, POR UNA COSA.

Y ES DE UNA SOLA PIEZA, A DIFERENCIA DE LA DIFUSA MANERA EN QUE EXPERIMENTAMOS LA REALIDAD HASTA ESE MOMENTO.



En otras palabras, la madre mira al bebé y *lo que ella parece se relaciona con lo que ve en él*. Todo esto se da por sentado con demasiada facilidad. Yo pido que no se dé por supuesto que las madres cuidan bien de sus bebés de manera natural. Puedo expresar lo que quiero decir yendo directamente al caso del bebé cuya madre refleja su propio estado de ánimo o, peor aún, la rigidez de sus propias defensas. En ese caso, ¿qué ve el bebé?



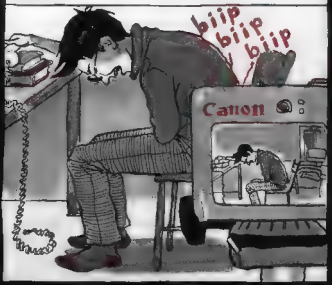
QUIZÁ LA MADRE SOLO CONSIGA SER UN ESPEJO PARTE DEL TIEMPO. EN ESOS "TENTADORES" CASOS, ALGUNOS BEBÉS APRENDEN A RENUNCIAR A SUS NECESIDADES CUANDO SE EVIDENCIAN LAS DE LA MADRE.

WINNICOTT OFRECE SU PROPIA VERSIÓN DEL *COGITO* DE DESCARTES.

Cuando miro se me ve, por lo tanto existo.

EL DÍA QUE LE COLGUÉ EL TELÉFONO A MAMÁ FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE ME HIZO LLORAR.

LAS COSAS SON MÁS FÁCILES DESDE ENTONCES.



CUANDO PIENSO EN SU CARRERA DE ACTRIZ, SE ME OCURRE QUE NO SOMOS TAN DIFERENTES.

SOLO QUE EN LUGAR DE INTERPRETAR UN PERSONAJE, YO ME INTERPRETO A MÍ MISMA.

ELLA DESEARÍA QUE YO NO HUBIESE ESCRITO ESTE LIBRO.

LA IRONÍA ES QUE SI NO HUBIESE SIDO POR LO BIEN QUE NOS ENSEÑÓ A ASUMIR RIESGOS CREATIVOS, QUIZÁ NO LO HUBIESE ESCRITO.

SU VALENTÍA AL INTERPRETAR EL SOLO DE *PEQUEÑA SERENATA NOCTURNA*, SU ARROJO LA NOCHE QUE CASI SE DESMAYA EN *EL AVARO*...

... ME HA TRANSMITIDO PARTE DE ESA DETERMINACIÓN.

DESDE AQUEL VERANO EN QUE TENÍA DIECISÉIS AÑOS, NO VOLVÍ A VER A MAMÁ EN UN ESCENARIO HASTA CUMPLIR LOS TREINTA Y TRES.

AHORA ME RESULTA MUY RARO, SOBRE TODO SI TENEMOS EN CUENTA LA CANTIDAD DE OBRAS QUE HA INTERPRETADO A LO LARGO DE LOS AÑOS.

PERO NO LE GUSTABAN LAS VISITAS CUANDO PREPARABA UN PAPEL.

DE HECHO, LA ÚNICA MANERA EN QUE CONSEGUÍ VERLA EN *LA FAMILIA REAL* FUE PILLÁNDOLA POR SORPRESA.

AMY Y YO CONDUJIMOS NUEVE HORAS DESDE VERMONT, NOS ALOJAMOS EN UN MOTEL Y LLEGAMOS AL TEATRO CON RETRASO.

EN LA TAQUILLA, UN AMIGO DE MAMÁ SE QUEDÓ CON LAS FLORES PARA DÁRSELAS DESPUÉS.

¡ACTUAR CON TU MADRE! TODO UN ACONTECIMIENTO, TODO UN ACONTECIMIENTO EN EL TEATRO.

NO ESTABA ACOSTUMBRADA A ENGAÑAR DE NINGUNA MANERA A MAMÁ. TEMÍA QUE LE MOLESTASE QUE NOS PRESENTÁSEMOS DE ESA MANERA.

LA FAMILIA REAL, ESCRITA EN LOS AÑOS VEINTE, ES UNA PARODIA DE LOS BARRYMORE.

ESTÁS A PUNTO DE RECIBIR TU GRAN HERENCIA, PRESENTARTE AL PÚBLICO COMO MIEMBRO DE UNA DISTINGUIDA FAMILIA.

PUEDES AHORRARTE EL DISCURSO, BERTIE.

MAMÁ INTERPRETABA A LA MATRIARCA, FANNY CAVENDISH.

UN FIN DE SEMANA DE 1976, CUANDO YO TENÍA QUINCE AÑOS, COGIMOS EL AUTOBÚS A NUEVA YORK PARA QUE ELLA VIESE EL REESTRENO DE LA OBRA EN BROADWAY.

UNA ANCIANA EVA LE GALIENNE INTERPRETABA A FANNY, Y ROSEMARY HARRIS A SU HIJA.

YO PREFERÍ VER UNA OBRA DE JULES FEIFFER. MI FUNCIÓN ACABÓ PRIMERO, ASÍ QUE ESPERÉ A MAMÁ A LA PUERTA DEL TEATRO.

LOS ACOMODADORES ABRIERON LAS PUERTAS. OÍ UN APLAUSO ENTUSIASTA Y PUDE VER A ROSEMARY HARRIS SALUDANDO AL PÚBLICO.

MAMÁ SALIÓ CASI AL BORDE DEL DESMAYO.

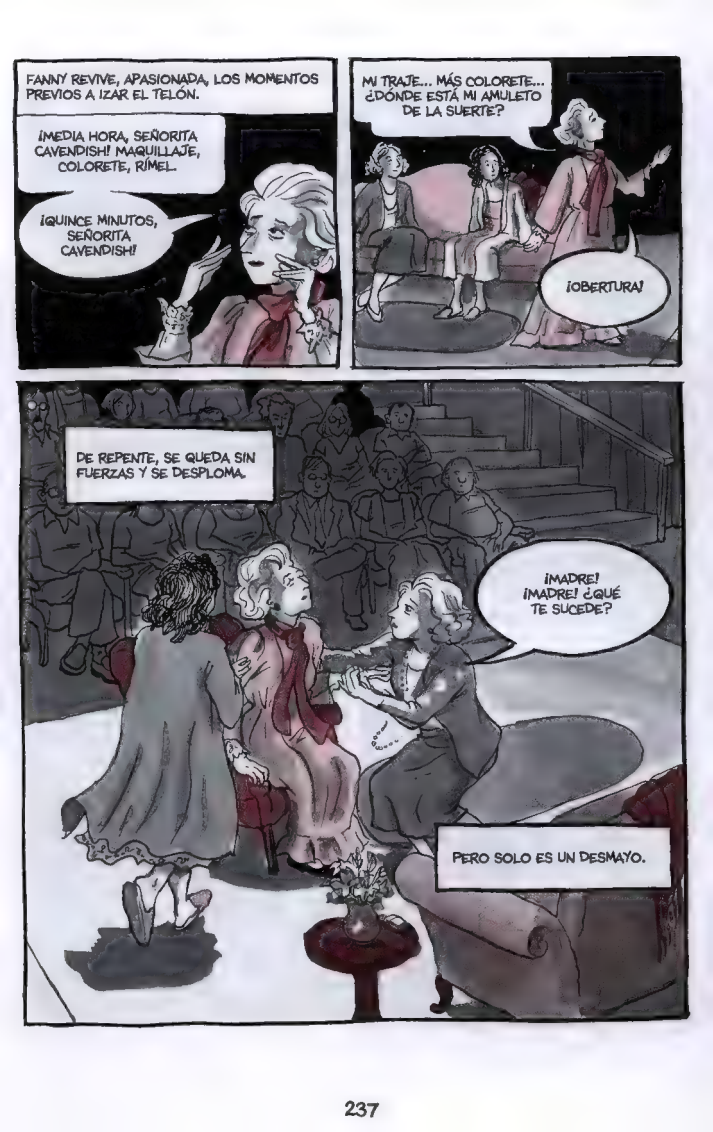
NO PUEDO HABLAR. NO ME HABLES.

TENÍA CURIOSIDAD POR SABER SI MAMÁ ERA TAN BUENA COMO LA RECORDABA. NO TENÍA QUIEN LE DIERA LA RÉPLICA; EL RESTO DE LOS ACTORES ERAN TORPES Y LA OBRA NO ACABABA DE CUAJAR.

¡LAS SATISFACCIONES QUE TE DA EL TRABAJO NO TE LAS DARÁ NINGUNA OTRA COSA DEL MUNDO!

¡TE ENCANTARÁ! ¡NO PODRÁS VIVIR SIN ELLO!

LA MADRE Y LA ABUELA TRATAN DE CONVENCER A LA HIJA DE QUE NO ABANDONE LOS ESCENARIOS PARA CASARSE.


FANNY REVIVE, APASIONADA, LOS MOMENTOS PREVIOS A IZAR EL TELÓN.
¡MEDIA HORA, SEÑORITA CAVENDISH! MAQUILLAJE, COLORETE, RÍMEL.
¡QUINCE MINUTOS, SEÑORITA CAVENDISH!
MI TRAJE... MÁS COLORETE... ¿DÓNDE ESTÁ MI AMULETO DE LA SUERTE?
¡OBERTURA!
DE REPENTE, SE QUEDA SIN FUERZAS Y SE DESPLOMA.
¡MADRE! ¡MADRE! ¿QUÉ TE SUCEDE?
PERO SOLO ES UN DESMAYO.

¡ES MUY BUENA!
DE HECHO, NO SE MORIRÁ HASTA EL FINAL DEL TERCER ACTO.

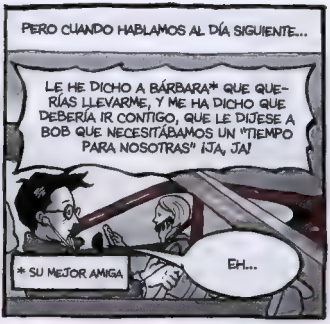
FUIMOS HASTA LA PUERTA DEL ESCENARIO. MAMÁ NO ESTABA DISGUSTADA, SINO ENCANTADA DE VERNOS.
¡NO ME LO PUEDO CREER!

EN SU CASA, YO HICE LA CENA MIENTRAS ELLA COTILLEABA DEL ESPECTÁCULO.
¡TONY AÚN SEGUÍA EL LIBRETO EN EL ENSAYO GENERAL!

ESTABA MAREADA. ME SENTÍA COMO SI ACABASE DE SUPERAR UN COMPLICADO RITO INICIÁTICO.
¡POR EL TEATRO!

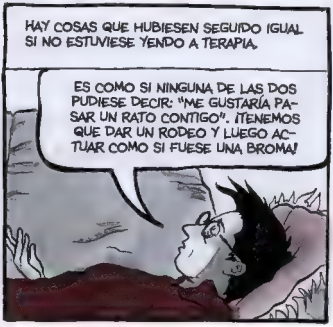
HACE MUY POCO TIEMPO TUVE UNA EXPERIENCIA SIMILAR.
¡ACABO DE VER LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA DE *PEQUEÑA SERENATA NOCTURNA*, CON ELIZABETH TAYLOR Y HERMIONE GINGOLD!
¿RECUERDAS EL VERANO QUE INTERPRETASTE A MADAME ARMFELDT?
ESPERABA SACAR BUEN MATERIAL DE LA HISTORIA.
NO QUIERO NI RECORDARLO.
EN UNA ESCENA, EL MAYORDOMO LA LEVANTA DE SU SILLA DE RUEDAS Y LA LLEVA EN BRAZOS... ¿TE SACÓ ASÍ DEL ESCENARIO?
NO... CREO QUE SOLO ME LEVANTÓ DE LA SILLA. ¡PERO PODRÍA HABERLO HECHO! ENTONCES YO SOLO PESABA 49 KILOS.
RECUERDO QUE EL DIRECTOR INSISTÍA EN QUE LLEVASE EL MISMO TRAJE QUE USÉ EN OTRA OBRA.
¡PERO SI ELIJO UN PERFUME DISTINTO PARA CADA PERSONAJE QUE INTERPRETO! ASÍ QUE DE NINGUNA MANERA QUERÍA LLEVAR EL MISMO TRAJE. PERO NO ME HIZO CASO.
OH, LOS DIRECTORES A VECES SON TREMENDOS.
¿SABÍAS QUE LA OBRA ESTÁ AHORA EN BROADWAY? ¡ANGELA LANDSBURY TIENE GRANDES CRÍTICAS COMO MADAME ARMFELDT, MEJORES QUE CATHERINE ZETA-JONES EN EL PAPEL DE HIJA!
¡VAYAMOS A VERLA!
¡PODEMOS IR EN COCHE CUANDO VAYA A VISITARTE EL PRÓXIMO MES!

OH, BOB Y YO VAMOS A IR EN AUTOBÚS EL 27. PUEDO VERLA ENTONCES.
OH.


PERO CUANDO HABLAMOS AL DÍA SIGUIENTE...
LE HE DICHO A BÁRBARA* QUE QUERÍAS LLEVARME, Y ME HA DICHO QUE DEBERÍA IR CONTIGO, QUE LE DIJESE A BOB QUE NECESITÁBAMOS UN "TIEMPO PARA NOSOTRAS" ¡JA, JA!
* SU MEJOR AMIGA
EH...

¡O TAMBIÉN PUEDO ENVIARLE A BOB UN CORREO EMPALAGOSO Y SENSIBLERO DICIÉNDOLE QUE SIENTO LA NECESIDAD DE PASAR MÁS TIEMPO CONTIGO!
¡JA!

BUENO, TE TENGO QUE DEJAR. VOY A VER SI YA SE HAN LLEVADO EL RECICLADO.


HAY COSAS QUE HUBIESEN SEGUIDO IGUAL SI NO ESTUVIESE YENDO A TERAPIA.
ES COMO SI NINGUNA DE LAS DOS PUDIESE DECIR: "ME GUSTARÍA PASAR UN RATO CONTIGO". ¡TENEMOS QUE DAR UN RODEO Y LUEGO ACTUAR COMO SI FUESE UNA BROMA!

BUENO, SI LO DE LA OBRA NO HA FUNCIONADO, PODÉIS BUSCAR ALGO DIVERTIDO QUE HACER JUNTAS.
¿"DIVERTIDO"? ¿CÓMO QUÉ? ¿HACERNOS LA PEDICURA?

AL FINAL, MAMÁ ACCEDIÓ A IR A VER LA OBRA CONMIGO. PERO LOS CAMBIOS DE FORTUNA SEGUÍAN ESTROPEÁNDOME EL PLAN, COMO CUANDO BOB DECIDIÓ VENIR CON NOSOTRAS.

NEW YORKER

PERO EN EL ÚLTIMO MOMENTO NO PUDO VENIR, Y LLEGAMOS A MANHATTAN LAS DOS SOLAS.

APARCAMOS EN EL CENTRO Y COGIMOS EL METRO A TIMES SQUARE. LOS TRENES LLEGABAN Y SE IBAN MIENTRAS ME ACLARABA CON LA MÁQUINA. MAMÁ HIZO UNA BROMA.

¡VAMOS, QUERIDA! YA HEMOS PERDIDO... ¡OH! ¿A QUÉ ME RECUERDA...?

¡JA!

"YA HEMOS PERDIDO CINCO O SEIS TRENES".

ERA UNA PARTE DEL PAPEL DE MAMÁ EN *LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO*.

EL VERANO DE MIS TRECE AÑOS LA AYUDÉ A APRENDERSE EL TEXTO.

LADY BRACKNELL ESTÁ HABLANDO CON SU HIJA GWENDOLYN.

Entry 1 Uptown

"SI PERDEMOS ALGUNO MÁS, NOS EXPONEMOS A TODA CLASE DE COMENTARIOS EN EL ANDÉN".

MI TERAPEUTA ME INSISTIÓ MUCHO EN QUE NO "ESCRIBIERA" NADA DURANTE EL VIAJE, SINO QUE ME LIMITASE A VIVIR EL MOMENTO CON MAMÁ.

¿CÓMO SE ME HA OLVIDADO QUE LA OBRA TERMINA CON LA MUERTE DE MADAME ARMFELDT?

LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA HA OBVIADO ESA ESCENA.

PERO VERÍA MORIR VARIAS VECES A MI MADRE EN SU PAPEL EL VERANO ANTERIOR A MARCHARME DE CASA.

NO TRATÉ DE CONTENER LAS LÁGRIMAS.

NO PORQUE MAMÁ LO HUBIESE NOTADO. ESTABA COMPLETAMENTE EXTASIADA.

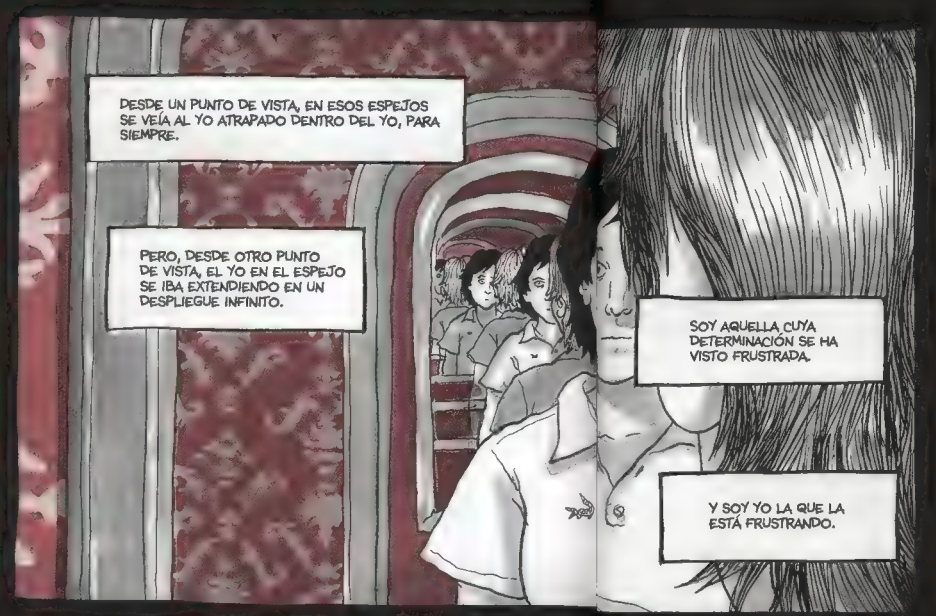
DEJÉ DE LLORAR ENSEGUIDA.

COMO NO PODÍA SER DE OTRA FORMA, ME SIENTO MÁS CERCANA A MI MADRE NO SOLO CON UNA OBRA ENTRE NOSOTRAS, SINO CON UNA SOBRE LA ACTUACIÓN. UNA *MISE-EN-ABÎME* AUTORREFLEXIVA.

WINNICOTT ACABA SU ENSAYO DEL ESPEJO CON UNA RARA OBSERVACIÓN SOBRE LOS ESPEJOS REALES.

1960a). Pero cuando una familia está intacta y marcha bien durante un periodo de tiempo, los niños se benefician de ser capaces de verse en la actitud de miembros individuales o en las actitudes de la familia en su conjunto. Aquí incluimos los espejos reales que existen en la casa, y las oportunidades que el niño tiene de ver a sus padres o a otros mirándose al espejo. Pero es preciso entender que el espejo real

LA CASA EN LA QUE NACÍ TENÍA UN VESTÍBULO DE ENTRADA, UNA PEQUEÑA HABITACIÓN ENTRE DOS PUERTAS: UNA QUE DABA AL INTERIOR DE LA CASA Y OTRA AL EXTERIOR.


DESDE UN PUNTO DE VISTA, EN ESOS ESPEJOS SE VEÍA AL YO ATRAPADO DENTRO DEL YO, PARA SIEMPRE.
PERO, DESDE OTRO PUNTO DE VISTA, EL YO EN EL ESPEJO SE IBA EXTENDIENDO EN UN DESPLIEGUE INFINITO.
SOY AQUELLA CUYA DETERMINACIÓN SE HA VISTO FRUSTRADA.
Y SOY YO LA QUE LA ESTÁ FRUSTRANDO.

7 El uso de un objeto

REGRESO DE UN AGOTADORA EXCURSIÓN POR EL MONTE. HE PASADO TIEMPO SIN MIRARME AL ESPEJO.

HACE AÑOS QUE TENGO UN GRANO EN LA MEJILLA. UNA VEZ, CUANDO ERA PEQUEÑA, INTENTÉ REVENTARLO.

AHORA ES ENORME, Y SOBRE LA PIEL QUE LO RECUBRE HA APARECIDO UNA INCISIÓN CASI QUIRÚRGICA.

EN SU INTERIOR VEO UNA COSA BLANCA. INTENTO ESTRUJARLA, PERO NO FUNCIONA. TENDRÉ QUE AGARRARLA Y TIRAR DE ELLA.

SIENTO REPULSIÓN Y MIEDO. ME ARMO DE VALOR.

ES UN TUMOR DEL TAMAÑO DE UNA PELOTA DE GOLF.

ME RECUERDA A LO QUE HE OÍDO DECIR SOBRE LOS FIBROMAS UTERINOS; QUE A VECES CONTIENEN DIENTES Y PELO.

ME SIENTO ALIVIADA. YA NO ESTÁ. Y, SORPRENDENTEMENTE, NO HAY HERIDA NI CICATRIZ ALGUNA.

¡MAMÁ! ¡MAMÁ!

¡ME ACABA DE PASAR ALGO INCREÍBLE!
PERO NI SIQUIERA SE DA LA VUELTA. SIGUE ENFADADA CONMIGO POR EL LIBRO.
VAMOS A VISITAR STONEHENGE.
ALGUIEN HA CONSTRUIDO UNA URBANIZACIÓN A SU ALREDEDOR.
POR SI NO FUESE SUFICIENTE SACRILEGIO, LOS APARTAMENTOS ESTÁN CONSTRUIDOS DE MANERA QUE SUS PARTES *TRASERAS* DAN AL ANILLO MEGALÍTICO.
DE LA SEGUNDA PLANTA CUELGAN UNOS GRANDES CONTENEDORES VERDES LISTOS PARA VERTER SU CONTENIDO.

TUVE EL SUEÑO DE STONEHENGE LA NOCHE DESPUÉS DE DERRUMBARME Y LLAMAR A MAMÁ.
HOLA. SOY YO.
HABÍAN PASADO CINCO DÍAS DESDE QUE RECIBÍ SU CORREO SOBRE EL MANUSCRITO.
¿DÓNDE TE HAS METIDO?
¡¿QUÉ?! ¿ME HAS LLAMADO?
¡NO, PERO TE ENVIÉ UN CORREO, Y NO HE VUELTO A SABER DE TI!
¡PERO SI DECÍAS QUE ME LLAMARÍAS EL FIN DE SEMANA!
AH.
SUPONGO QUE SE ME OLVIDÓ.
TENÍA QUE ENTREGAR LA RESEÑA DE ESA ARTISTA. HE ESTADO MUY ESTRESADA CON LOS PLAZOS QUE ME HA PUESTO EL PERIÓDICO.
MAYO 2002
PARA MI GRAN ALIVIO, MAMÁ SOLO QUERÍA QUE CAMBIASE UNOS PEQUEÑOS DETALLES.
NO ME IMPORTA LO QUE CUENTAS SOBRE PAPÁ Y SOBRE MÍ. SINCERAMENTE, NO TE ACERCAS A LO QUE YO VIVÍ. PERO ES TU PERCEPCIÓN, Y ME PARECE BIEN.

AUNQUE ESO NO SIGNIFICABA QUE ESTUVIESE CONTENTA.
ME HA HECHO REVIVIR AQUEL MIEDO INSOPORTABLE. TU PADRE ESTUVO A PUNTO DE CARGÁRSELO TODO.
YO...
... LO SIENTO.
MI MUNDO CASI SE VA A PIQUE, PERO LOGRÉ SALIR ADELANTE. VIVÍA CON EL MIEDO CONSTANTE A QUE SUCEDIERA ALGO.
LO SÉ.
NO TENGO NI IDEA DE LO QUE LLEGASTE A PASAR.
NO, NO LA TIENES.
LO QUE NO CONSIGO IMAGINAR ES CÓMO VAS A DIBUJARLO TODO.
LA CUESTIÓN ES QUE TIENE RAZÓN. A ESTE RITMO, NUNCA CONSEGUIRÉ DIBUJARLO.
A MENUDO COMENTAS QUE TE GUSTARÍA DIBUJAR DE MANERA MÁS ESPONTÁNEA, SIN TANTOS BOCETOS PREPARATORIOS...
... ¿Y POR QUÉ NO LO HACES?

¡ESO ES IMPOSIBLE!

TENGO QUE PLANEAR METICULOSAMENTE CADA DIBUJO QUE HAGO, CADA LÍNEA TIENE QUE TRANSMITIR UNA INFORMACIÓN ESPECÍFICA.

ME PREGUNTO SI NO TRATAS DE PROTEGER TU DIBUJO ESPONTÁNEO, EL "PURO".
COMO SI AL HACERLO PÚBLICO PUDIERA CONTAMINARSE O, AL MENOS, HACERSE VULNERABLE A LA CRÍTICA.

EH... ¿CÓMO SI EL DIBUJO ESPONTÁNEO FUESE EL ELLO Y EL DIBUJO LABORIOSO Y QUISQUILLOSO MI SUPERYÓ?

¡ES COMO MI SUEÑO!

¿EL SUEÑO DE STONEHENGE?
¡SÍ! ¡STONEHENGE ES MI VERDADERO YO! Y ESTÁ OCULTO A LA VISTA POR... POR... CÓMO SE LLAMA...
¡... POR LA CATEXIS NARCISISTA DE MI MADRE!

LAS SEMANAS QUE SIGUIERON AL SUEÑO FUERON UN PERIODO DE INTENSA EBULLICIÓN CREATIVA. NO SOLO TRABAJABA EN EL LIBRO DE PAPÁ Y EN LA TIRA DE CÓMIC...

Lagrimones

PODRÍA SER UN FALSO POSITIVO. HAGAMOS OTRA PARA ASEGURARNOS.

TEST DE EMBARAZO ACME

390

NO QUEDAN MÁS. SEGURO QUE TU MISMA LO SABES. ¿TE SIENTES DIFERENTE?

(CURIOSAMENTE, EN EL EPISODIO DE LA HISTORIETA QUE ESTABA DIBUJANDO POR AQUEL ENTONCES UNO DE LOS PERSONAJES ACABABA DE QUEDARSE EMBARAZADA.)

© 2002 by ALISON BECHDEL

... SINO QUE TAMBIÉN LE DEDICABA MUCHAS HORAS A ANOTAR MIS SUEÑOS Y A LEER SOBRE EL PSICOANÁLISIS.

BESAR, HACER COSQUILLAS Y ABURRIRSE

ADAM PHILLIPS

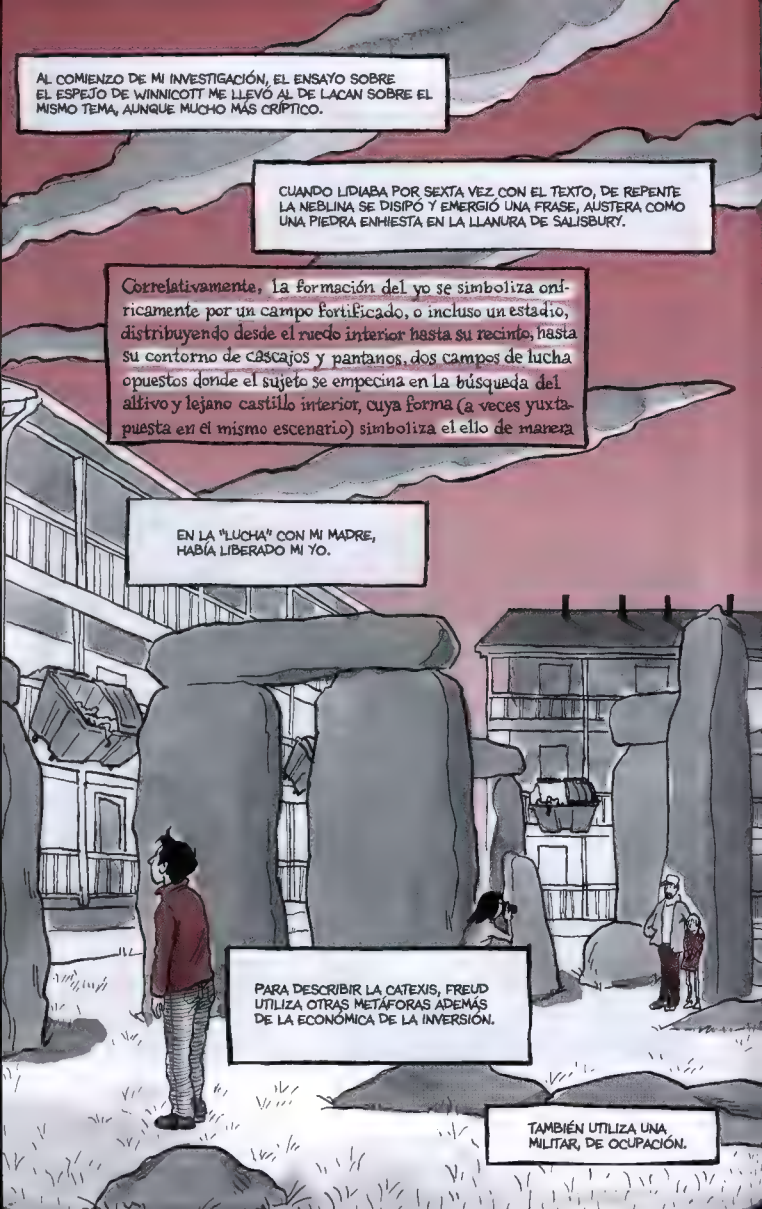
SENTÍA UNA PENETRANTE LUCIDEZ, COMO SI SE LEVANTASE EL CAPÓ DE MI VIDA Y PUDIESE VER SU FUNCIONAMIENTO INTERNO.

AHORA VEO QUE TRAS ESE ESTADO TAN INTENSO ESTABA LA CONCEPCIÓN, LOS PRIMERÍSIMOS INDICIOS DE ESTE LIBRO SOBRE MI MADRE.

ÉCRITS

LACAN

PERO NO ME SENTARÍA Y EMPEZARÍA A ESCRIBIR HASTA PASADOS CINCO AÑOS, DESPUÉS DE PUBLICAR EL LIBRO SOBRE PAPÁ.


AL COMIENZO DE MI INVESTIGACIÓN, EL ENSAYO SOBRE EL ESPEJO DE WINNICOTT ME LLEVÓ AL DE LACAN SOBRE EL MISMO TEMA, AUNQUE MUCHO MÁS CRÍPTICO.
CUANDO LIDIABA POR SEXTA VEZ CON EL TEXTO, DE REPENTE LA NEBLINA SE DISIPÓ Y EMERGIÓ UNA FRASE, AUSTERA COMO UNA PIEDRA ENHIESTA EN LA LLANURA DE SALISBURY.
Correlativamente, la formación del yo se simboliza oníricamente por un campo fortificado, o incluso un estadio, distribuyendo desde el ruedo interior hasta su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina en la búsqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo escenario) simboliza el ello de manera
EN LA "LUCHA" CON MI MADRE, HABÍA LIBERADO MI YO.
PARA DESCRIBIR LA CATEXIS, FREUD UTILIZA OTRAS METÁFORAS ADEMÁS DE LA ECONÓMICA DE LA INVERSIÓN.
TAMBIÉN UTILIZA UNA MILITAR, DE OCUPACIÓN.

EN EL SUEÑO, ARRANCO DE RAÍZ EL CAMPAMENTO DE MI MADRE.

A LO MEJOR VIRGINIA WOOLF SE REFERÍA A ESTO CUANDO ESCRIBIÓ, "HICE EN MI PROPIO BENEFICIO LO QUE LOS PSICOANALISTAS HACEN EN BENEFICIO DE SUS PACIENTES".

EN LA PRIMERA PARTE DE *AL FARO*, LILY BRISCOE LE PREGUNTA AL HIJO MAYOR DE RAMSAY POR LOS LIBROS DE SU PADRE.

–¡Sí, –exclamó Lily– pero piense en su obra!

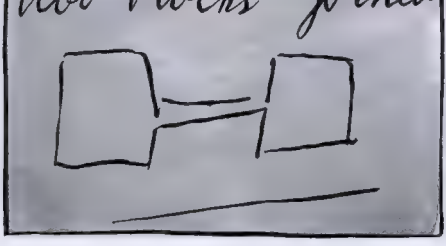
Siempre que Lily pensaba en "su obra" veía claramente ante sí una enorme mesa de cocina. La culpa era de Andrew. Una vez le preguntó de qué trataban los libros de su padre. "Del sujeto, el objeto y la naturaleza de la realidad", respondió Andrew. Y cuando ella dijo que, ¡cielos!, no tenía ni idea de qué era eso, él respondió: "Pues piensa en una mesa de cocina cuando no estás allí".

Así que siempre que pensaba en la obra del señor Ram

LO GRACIOSO ES QUE ESTE TÓPICO TAN AMPLIO Y POMPOSO ES TAMBIÉN EL TEMA CENTRAL DE *AL FARO*.

ni en sus hojas en forma de pez, sino en una fantasmal

EN LAS PRIMERAS NOTAS QUE TOMÓ PARA EL LIBRO, WOOLF DIBUJÓ UN DIAGRAMA DE SU FORMA: "DOS BLOQUES COMUNICADOS POR UN CORREDOR".



LA PRIMERA Y LA ÚLTIMA PARTE DESCRIBEN DÍAS SUELTOS CON DIEZ AÑOS DE DIFERENCIA ENTRE ELLOS, ANTES Y DESPUÉS DE LA GRAN GUERRA.

LA PARTE CENTRAL CONDENSA ESOS DIEZ AÑOS DE GRAN AGITACIÓN SOCIAL, DE PÉRDIDAS, Y DE UNA "GRADUAL DISOLUCIÓN DE TODO", EN POCO MÁS DE VEINTE PÁGINAS.

LA "RUPTURA DE LA UNIDAD" DE ESTE DISEÑO ERA UN PROBLEMA QUE WOOLF DEBÍA SOLUCIONAR, AL IGUAL QUE LILY BRISCOE LUCHA A LO LARGO DEL LIBRO CONTRA SU PROPIO PROBLEMA DE DISEÑO.
INTENTA RESOLVER LA RELACIÓN DE LAS FORMAS EN SU PINTURA, PERO TAMBIÉN INTENTA ENTENDER LA RELACIÓN ENTRE EL SEÑOR Y LA SEÑORA RAMSAY.
COMO OTROS PERSONAJES, LILY ADORA A LA SEÑORA RAMSAY Y TEME AL SEÑOR RAMSAY.
BEATRICE PROST
DOS MUJERES AL PIANO
EL SEÑOR RAMSAY ES UN DURO PERO FIEL RETRATO DEL PADRE DE WOOLF, QUE DEJÓ EXHAUSTA A SU MUJER CON SUS CONTINUOS ATAQUES DE IRA Y SUS REQUERIMIENTOS. PERO LA SEÑORA RAMSAY ESTÁ MÁS IDEALIZADA.
PRIMERO, NO ES TAN ESTRICTA. Y AUNQUE PUEDAS IMAGINARLA FIRMANDO UNA PETICIÓN CONTRA EL SUFRAGIO FEMENINO, COMO HIZO LA VERDADERA MADRE DE WOOLF...
SABRÁS QUE PAPÁ NO ME DICE LO QUE TENGO QUE HACER, ¿VERDAD?
AJÁ.
... NO FAVORECE A SUS HIJOS EN DETRIMENTO DE SUS HIJAS.
SOMOS IGUALES.

they could not paint a write or do anything. Ever. So that, being a man

LA PALABRA "FEMINISTA" APARECE TRES VECES EN EL BORRADOR QUE HIZO WOOLF DE LA VELADA DE LA CENA EN QUE LILY Y CHARLES TANSLEY, ALUMNO DEL SEÑOR RAMSAY, MANTIENEN UNA CHARLA.

break; + Then ~~she would~~ come up cringing. Down she went; horror + despair; annihilation, nonentity; sure enough, they arched crashed over her stooping form; + yet — + yet. Opening her eyes in the pale world of daylight again, profound Small trophy retrieved would see to the inside of her dress matter) ~~not are enduring, indeed even lasting, but~~ elated matter;) + opening her eyes she was so joyous in her freedom + did mark something inport (suppose whom she militancy ~~or her dist~~ + had no or she might have been for she had no to be called, Views feminist, called had she come out with her agitating + accept the threatening was easier, less + after all ~~hell~~ meaning ~~she~~ + one

LA PALABRA SE HA SUPRIMIDO DE LA VERSIÓN DEFINITIVA, LO QUE NO DEJA DE SER GRACIOSO SI TENEMOS EN CUENTA LA PREOCUPACIÓN DE LILY POR EL ASUNTO.

LILY "NO PODÍA SOPORTAR QUE LA LLAMARAN, COMO SIN DUDA HABRÍAN HECHO SI HUBIESE REVELADO SUS OPINIONES, FEMINISTA".

LILY LUCHA POR NO PERDER LOS ESTRIBOS ANTE LA AFIRMACIÓN DEL SEÑOR TANSLEY DE QUE LAS MUJERES NO SABEN PINTAR O ESCRIBIR. "Y SE MARCHÓ: HORRORIZADA Y DESESPERADA; ANIQUILADA; ANULADA..."

Y CONSIGUE TRIUNFAR. SE ACUERDA DEL PROBLEMA QUE LA TENÍA OCUPADA EN SU PINTURA, Y SE SIENTE "FELIZ EN SU LIBERTAD".

what one meant ~~by~~ the ~~had~~ light house built? did he really think it would was longing to go to the lighthouse. be too rough?

~~Contrarily said Mrs. Ra~~

Charles Tansley turned in his ~~to sport~~; always have been

~~It was~~

Complete

the great enemies of prog

With

The

~~that a young man has every~~

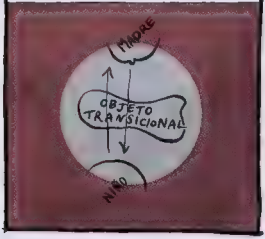
A DIFERENCIA DEL APARENTE ALTRUISMO DEL SEÑOR RAMSAY, LILY TRATA DE CONVERTIRSE EN UN YO, EN UN SUJETO.

UN SUJETO EN EL SENTIDO DE *ALGUIEN QUE HACE*, NO EN EL SENTIDO DE *ALGUIEN QUE ESTÁ HECHO PARA*, A LA MANERA EN QUE LA SEÑORA RAMSAY ES EL SUJETO DEL SEÑOR RAMSAY.

EL LENGUAJE SE VUELVE MUY CONFUSO AL APROXIMARNOS AL LUGAR EN EL QUE EL AFUERA Y EL ADENTRO SE TOCAN.

O NO LO CONSIGUEN.

WINNICOTT DIBUJA SU PROPIO DIAGRAMA DE RELACIÓN, DEL "TERRITORIO ENTRE LO OBJETIVO Y LO SUBJETIVO".



ENCONTRÉ LA TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA QUE LE HICIERON A CLARE WINNICOTT TRAS LA MUERTE DE DONALD.

CLARE TIENE CASI OCHENTA AÑOS. LAS PREGUNTAS MÁS DESTACADAS DEL ENTREVISTADOR ME RESULTAN IRRITANTES. LE PREGUNTA QUÉ LE GUSTABA LEER A DONALD.

N: Alguna [illegible] biografías, sobre todo.

I: No sé. Freud admiraba a Atila el Huno, y Napoleón, etcétera.

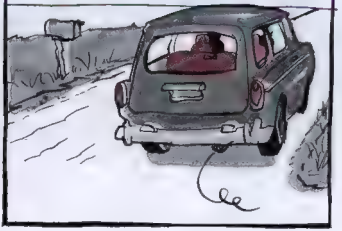
Winnicott: ¿Freud?

N: Sí. Es obvio que a Freud le encantaban los hombres que conquistaron el mundo y demás, lo que resulta revelador. ¿Admiraba él a Napoleón o a algún otro personaje de esa clase?

Winnicott: No. No, yo diría que no. Le gustaban mucho más los... no sé, le gustaba Virginia Woolf. Le gustaban las cosas intrincadas. Le gustaban los monólogos interiores, ¿sabe? Le interesaba la pérdida. Le gustaba la poesía, [illegible]

AL FARO BIEN PODRÍA SER UNA INTRINCADA NOVELA DOMÉSTICA. PERO TAMBIÉN CONQUISTA EL MUNDO O, EN TODO CASO, EL PROBLEMA DEL MUNDO EXTERIOR.

SER SUJETO ES UN ACTO DE AGRESIÓN. EN UN POSIBLE COMBATE A MUERTE PSICOLÓGICO ENTRE ÁTILA EL HUNO Y VIRGINIA WOOLF, LAS PROBABILIDADES ESTÁN AL CINCUENTA POR CIENTO.



EN MI QUINTA O SEXTA SESIÓN CON JOCELYN, SURGIÓ ALGO INTERESANTE.

ANOCHE TUVE UN **TERRIBLE** ATAQUE DE ANSIEDAD.

TRATÉ DE DETERMINAR EN QUÉ PARTE DEL CUERPO LO SENTÍA, COMO ME DIJISTE QUE HICIERA.

SANTA FE CHAMBER MUSIC FESTIVAL

ESTABA EN EL ESTÓMAGO. COMO SI TEMIESE VOMITAR.

Y VOMITAR ES LO PEOR QUE ME PUEDE PASAR.

NO. NO HE VOMITADO CASI NUNCA. HASTA ABRIL, NO HABÍA VOMITADO DESDE LOS DIEZ AÑOS.

¿HAS TENIDO ALGUNA MALA EXPERIENCIA VOMITANDO?

¿VOMITASTE EN ABRIL?

SÍ. EH... JUSTO ANTES DE LA DEPRESIÓN.

LE CONTÉ QUE TUVE UNA GRIPE TREMENDA CON GASTROENTERITIS, Y QUE ELOISE FUE UN CIELO.

¿Y QUÉ TE PASÓ A LOS DIEZ AÑOS?

ME DESPERTÉ POR LA NOCHE Y NO ME SENTÍA BIEN. FUI A LA CAMA DE MAMÁ.

ME DUELE EL ESTÓMAGO.

MMM... QUIZÁ TENGAS QUE HACER CACA. ¿CUÁNDO LA HAS HECHO POR ÚLTIMA VEZ?

AÚN A RIESGO DE COMPLICAR MI NARRACIÓN EN EXCESO, ADMITO (AUNQUE IGUAL RESULTA OBVIO) QUE TUVE UNA FASE ANAL-RETENTIVA.

INTÉNTALO, Y AHORA VOY A VERTE.

ENTRÉ EN EL BAÑO Y VOMITÉ UNA PEQUEÑA CANTIDAD DE LÍQUIDO EN EL LINÓLEO.
RECUERDO PERFECTAMENTE EL SITIO PORQUE ME PASÉ EL RESTO DEL TIEMPO QUE VIVÍ EN ESA CASA TRATANDO DE EVITARLO.
MAMÁ VINO RÁPIDAMENTE Y ME LLEVÓ HASTA EL VÁTER, DONDE VOMITÉ UN POCO MÁS.

¡PERO SI NUNCA TE PONES ENFERMA!
SU TONO ERA AMABLE, COMPRENSIVO. NO OBSTANTE, SOSPECHO QUE EN ESE MOMENTO MI FOBIA SE MATERIALIZÓ.

SUPONGO QUE SENTÍ QUE LE HABÍA FALLADO. SE EXIGÍA TANTO A SÍ MISMA... LA ÚNICA COSA QUE NECESITABA DE MÍ ERA QUE YO NO NECESITASE NADA DE ELLA.
ESO ES PEDIR MUCHÍSIMO.

SEMANAS DESPUÉS, LE DIJE A JOCELYN QUE ESTABA MUY NERVIOSA POR UN VIAJE A PENSILVANIA PARA VISITAR A MAMÁ. LO RELACIONABA CON LA VEZ QUE LE COLGUÉ EL TELÉFONO.
¿Y CÓMO TE SENTISTE AL COLGAR?
TRISTE, SUPONGO. NO SÉ, ESTABA LLORANDO.

EH... Y ¿ALIVIADA?
COMO SI DE REPENTE PUDIESE DEJAR DE APORREAR LA PUERTA PORQUE NO HABÍA NADIE EN CASA.

EL ÚLTIMO ENSAYO IMPORTANTE DE WINNICOTT, "EL USO DE UN OBJETO", EMPIEZA CON UNA INTERESANTE CONFESIÓN.

de la creciente confianza del paciente en la técnica y marco psicoanalíticos, y evitar la ruptura de ese proceso natural con interpretaciones. Se advertirá que hablo de la elaboración de interpretaciones, y no de estas como tales. Me aterra pensar cuántos profundos cambios impedí o demoré en pacientes de *cierta categoría de clasificación* debido a mi necesidad personal de interpretar. Si sabemos esperar, el paciente llega a la interpretación de manera creativa y con inmenso júbilo, y ahora disfruto más de esa alegría de lo que solía gozar con el sentimiento de haber sido inteligente. Creo que, en lo fundamental realizo interpretacio-

[1] Basado en un trabajo leído ante la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York el 12 de noviembre de 1968, y publicado en *International Journal of Psycho-Analysis*, vol.50 (1969).

INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE LEERLO EN LA SOCIEDAD PSICOANALÍTICA DE NUEVA YORK EN 1968, FUE HOSPITALIZADO POR LA GRIPE DE HONG KONG Y NUNCA LLEGÓ A RECUPERARSE DEL TODO.

"DESDE ENTONCES SE CONSIDERÓ QUE SE HABÍA AVENTURADO EN EL ENTORNO HOSTIL DE NUEVA YORK, PARA ENFERMAR Y FALLECER DESPUÉS", ESCRIBE EL BIÓGRAFO DE WINNICOTT, ANTES QUE INTENTAR CORREGIR ESE ERROR.

DE HECHO, EN SUS DOS ÚLTIMOS AÑOS DE VIDA, WINNICOTT DESARROLLÓ SU PENSAMIENTO TEÓRICO MÁS PROFUNDO Y REDACTÓ TEXTOS IMPORTANTES.
PREGÚNTALE QUE FUE LO MÁS IMPORTANTE QUE APRENDIÓ DE *SU* MADRE.
Y NO DEJES QUE SE LO PIENSE MUCHO, SINO QUE DIGA LO PRIMERO QUE SE LE OCURRA.
"EL USO DE UN OBJETO" VERSA SOBRE "LA APTITUD DEL PACIENTE PARA USAR AL ANALISTA". WINNICOTT DISTINGUE *USAR* UN OBJETO DE SIMPLEMENTE *RELACIONARSE* CON ÉL.
TUVE UN ATAQUE DE ANSIEDAD ESA NOCHE MIENTRAS HACÍA LA MALETA PARA EL VIAJE. CONSIDERÉ LA IDEA DE JOCELYN DE QUE QUIZÁ TUVIERA QUE VER CON EL ENFADO CON MI MADRE.
TRATÉ DE OBSERVAR MIS SENTIMIENTOS. PERO NO PODÍA PENETRAR MÁS ALLÁ DE UNA GRUESA Y CALLOSA CAPA DE CULPA.
WINNICOTT DICE QUE EL BEBÉ, CUANDO TODAVÍA VE A LA MADRE COMO PARTE DE SÍ MISMO, SOLO PUEDE *RELACIONARSE* CON ELLA.
EVOLUCIONAMOS HASTA LLEGAR A *USAR* A LA OTRA PERSONA —A SER CAPACES DE ASIMILAR TODO LO QUE NOS PUEDEN OFRECER— SOLO CUANDO COMPRENDEMOS QUE ESTÁN SEPARADOS DE NOSOTROS.

MAMÁ PUSO A LA VENTA NUESTRA CASA FAMILIAR SIETE AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DE PAPÁ. NO CONSIGO IMAGINAR CÓMO DEBIÓ DE SENTIRSE AL TENER QUE DESMANTELAR EL LUGAR QUE CONSTRUYERON JUNTOS.

NO HABLAMOS DEL TEMA.

VALE, TE VOY A HACER UNA PREGUNTA.

COLECCIÓN DE MAYÓLICA.

BOQUETE DE UN PLATO QUE TIRÓ PAPÁ.

SALPICADURAS DE UN BOTE DE MAYONESA QUE TIRÓ PAPÁ.

NO PUEDES PENSARLO, SOLO DI LO PRIMERO QUE SE TE OCURRA.

VALE.

¿QUÉ FUE LO MÁS IMPORTANTE QUE APRENDISTE DE TU MADRE?

QUE LOS NIÑOS SON MÁS IMPORTANTES QUE LAS NIÑAS.
CONTESTÓ SIN ALTERARSE.

¿EN SERIO?
OH, SÍ. VENERABA A JOE Y A ANDREW.*
*HERMANOS MAYORES DE MAMÁ

WINNICOTT DIO UNA CHARLA SOBRE FEMINISMO A LA LIGA PROGRESISTA.
PERO... ¡PERO TÚ TAMBIÉN VENERABAS A JOHN Y A CHRISTIAN!

ALGUNAS DE LAS COSAS QUE DICE SON TÍPICAS DE AQUELLA ÉPOCA. "LA ENVIDIA DEL PENE ES UN HECHO".
SI TANTO TE IMPORTÓ QUE TU MADRE LO HICIESE, ¿POR QUÉ LO REPETISTE?

PERO DESPUÉS WINNICOTT "RECUERDA" A LA AUDIENCIA QUE LA "ENVIDIA MASCULINA HACIA LAS MUJERES ES INCALCULABLEMENTE MAYOR".
OH, YO FUI MUCHO MENOS MALA QUE ELLA.

WINNICOTT CONSIDERA QUE HOMBRES Y MUJERES SE SIENTEN FRUSTRADOS POR LA ENVIDIA MUTUA.

A los niños les resulta difícil aceptar ciertas cosas de sus padres, pero no pueden hacer nada por evitarlo. El enfrentamiento puede ser tan fuerte que tiene que haber víctimas entre la prole cuando los padres sustituyen las relaciones sexuales por lanzarse los platos a la cabeza o se separan para salvar la vajilla.

CASI AL FINAL DE *AL FARO*, LILY BRISCOE TODAVÍA TRATA DE COMPRENDER QUÉ SUCEDE ENTRE EL SEÑOR Y LA SEÑORA RAMSAY.

La puerta de su dormitorio a veces se cerraba de un portazo a primera hora de la mañana. Él se levantaba malhumorado de la mesa. O tiraba un plato por la ventana. Luego se oían portazos y golpes de persianas por toda la casa co-

SE REFIERE A UNA MAÑANA DIEZ AÑOS ATRÁS, CUANDO EL SEÑOR RAMSAY, MALHUMORADO POR ENCONTRARSE UNA TIJERETA EN LA LECHE DEL DESAYUNO, LANZÓ UNA TAZA "POR LA VENTANA A LA TERRAZA".

LA ESCENA PROBABLEMENTE SE INSPIRE EN UN HECHO REAL SOBRE EL PADRE DE WOOLF, QUE ROMPIÓ UN MACETERO SIENDO NIÑO. ELLA LO CUENTA EN *APUNTES DEL PASADO*.

Incluso ahora, no sé cómo expresar el comportamiento de mi padre, como no sea diciendo que era brutal. Si mi padre, en vez de utilizar palabras, se hubiera servido de un látigo, la brutalidad no hubiera sido mayor. ¿Cómo se puede explicar? Su vida explica algunas cosas. A mi padre se le había tolerado todo, desde el día en que rompió el tiesto y arrojó los fragmentos a su madre (no sé qué hay de verdad en esta historia, pero algo así se contaba).

AL AÑO Y MEDIO DE ESTAR TRABAJANDO CON JOCELYN, TUVIMOS OTRA SESIÓN FUNDAMENTAL.

¡ME HE CONVERTIDO EN UNA **VERDULERA!** NO DEJO DE DARLE LA LATA PARA QUE ME DIGA ADÓNDE VA, A QUÉ HORA VOLVERÁ A CASA.

AYER ME DIJO QUE LE APETECE "VIAJAR".

ELOISE Y YO NOS HABÍAMOS RECUPERADO DE SU AVENTURA CON CHRIS DE SEIS MESES ATRÁS, PERO LAS COSAS EMPEZABAN A DETERIORARSE OTRA VEZ.

EL DESARROLLO DE LA CAPACIDAD DEL NIÑO PARA USAR UN OBJETO NO VIENE DADA.

PERO NO ES CULPA SUYA. YO NO PARO DE TRABAJAR.

Y DE TENER ATAQUES DE ANSIEDAD.

LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA DEBE FACILITARLO.

¿VES LO QUE ESTÁS HACIENDO?

QUIERES EL AMOR DE ELOISE, Y CUANDO NO LO CONSIGUES, DECIDES QUE DEBE SER POR CULPA TUYA.

EL BEBÉ QUE NO CONSIGUE USAR A SU MADRE PODRÁ INICIAR DESPUÉS TERAPIA CON LA ESPERANZA DE SOLUCIONAR LAS COSAS.

¿TE RECUERDA A ALGO?

¿A QUÉ? ¡¿A MI MADRE?!

PERO HAY UN PROBLEMA. ÉL O ELLA SERÁ INCAPAZ DE USAR AL ANALISTA.

MÍRATE. ERES CARIÑOSA, UNA BUENA PERSONA. ERES ÍNTEGRA Y TIENES TALENTO. TRABAJAS DURO. ESTÁS DISPUESTA A CAMBIAR.

EN TAL CASO, EL ANALISTA TENDRÁ EL COMETIDO DE PROPORCIONAR AL PACIENTE LA CAPACIDAD DE USAR AL ANALISTA.

ERES ADORABLE.

Y EL ANALISTA LO HACE DE LA MISMA MANERA QUE LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA...

A LO MEJOR, ELOISE ME QUERRÍA MÁS SI FUESE MÁS FELIZ EN SU TRABAJO.

... SOBREVIVIENDO A SU DESTRUCCIÓN POR PARTE DEL PACIENTE/BEBÉ.

¿HAS OÍDO ALGO DE LO QUE TE HE DICHO?

SÍ, SÍ.

Y AQUÍ ESTÁ LA CUESTIÓN ESENCIAL DE LA TEORÍA DE WINNICOTT:

EL SUJETO DEBE DESTRUIR AL OBJETO.

Y EL OBJETO DEBE SOBREVIVIR A ESA DESTRUCCIÓN.

SÍ, YA SÉ QUE SOY BUENA, Y CARIÑOSA, Y TRABAJADORA. MUCHA GENTE LO ES.

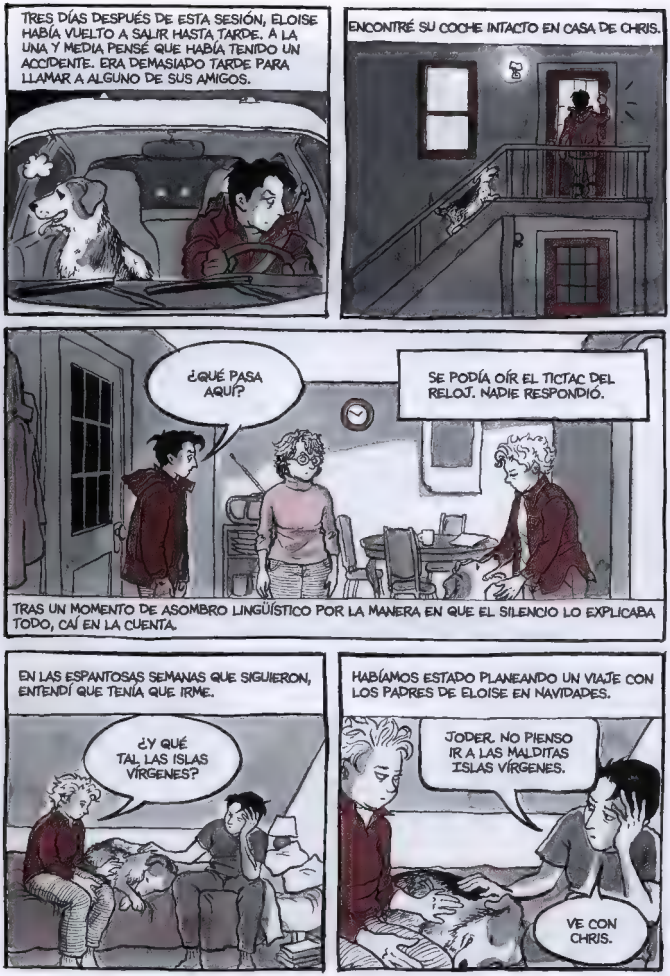
SI EL OBJETO NO SOBREVIVE, SEGUIRÁ SIENDO INTERNO, UNA PROYECCIÓN DEL YO DEL SUJETO.

SI EL OBJETO SOBREVIVE A LA DESTRUCCIÓN, EL SUJETO PODRÁ VERLO COMO ALGO SEPARADO.

PARA FREUD, LA AGRESIVIDAD HUMANA ES UNA REACCIÓN A LA REALIDAD, UNA FRUSTRACIÓN POR LA INCAPACIDAD DEL MUNDO EXTERIOR DE SATISFACER NUESTRAS NECESIDADES AL INSTANTE.

Y ADORABLE.

PERO PARA WINNICOTT ES AL REVÉS. LA REALIDAD NO NOS PROVOCA AGRESIVIDAD.
PERO JOCELYN, SI DE VERDAD FUESE TODAS ESAS COSAS...
LA AGRESIVIDAD NOS HACE SENTIRNOS REALES.
... ME MORIRÍA.
NO ESTOY MUY SEGURA DE LO QUE QUERÍA DECIR CON ESO, PERO DE REPENTE ME PARECIÓ UNA VERDAD ABSOLUTA.
¿PORQUE PREFERIRÍAS MORIRTE ANTES QUE ENFADARTE CON TU MADRE POR NO HABERTE DADO ESAS COSAS?
EH... NO PUEDO PENSAR...
HAY UNA... UNA LÍNEA QUE NO SOY CAPAZ DE TRASPASAR.
LO SÉ.


TRES DÍAS DESPUÉS DE ESTA SESIÓN, ELOISE HABÍA VUELTO A SALIR HASTA TARDE. A LA UNA Y MEDIA PENSÉ QUE HABÍA TENIDO UN ACCIDENTE. ERA DEMASIADO TARDE PARA LLAMAR A ALGUNO DE SUS AMIGOS.
ENCONTRÉ SU COCHE INTACTO EN CASA DE CHRIS.
¿QUÉ PASA AQUÍ?
SE PODÍA OÍR EL TICTAC DEL RELOJ. NADIE RESPONDIÓ.
TRAS UN MOMENTO DE ASOMBRO LINGÜÍSTICO POR LA MANERA EN QUE EL SILENCIO LO EXPLICABA TODO, CAÍ EN LA CUENTA.
EN LAS ESPANTOSAS SEMANAS QUE SIGUIERON, ENTENDÍ QUE TENÍA QUE IRME.
¿Y QUÉ TAL LAS ISLAS VÍRGENES?
HABÍAMOS ESTADO PLANEANDO UN VIAJE CON LOS PADRES DE ELOISE EN NAVIDADES.
JODER. NO PIENSO IR A LAS MALDITAS ISLAS VÍRGENES.
VE CON CHRIS.

HACÍA DOS AÑOS QUE NO PASABA LAS NAVIDADES EN CASA, PERO NO TENÍA A DONDE IR.

¡UAU, QUÉ BONITA!

CUANDO LLEGUEN MAÑANA LOS NIÑOS MONTAREMOS EL ÁRBOL.

MAMÁ SE HABÍA MUDADO A UNA NUEVA CASA EN LA CIUDAD DONDE DABA CLASES.

ESTOY SEGURA DE QUE LE DIJE QUE HABÍA ROTO CON ELOISE, PERO ESTOY IGUALMENTE SEGURA DE QUE NO LO COMENTAMOS CON DETALLE.

FIN DE SEMANA ALUCINANTE.

Sábado 24 dic

Gran discusión con mamá mientras hacíamos los preparativos de Navidad. Me disgusté mucho. Ella se marchó y yo me fui a dar un paseo. Durante 2 horas. Gran tristeza. Christian llegó tarde muy disgustado porque no encuentra trabajo. Mamá dice a ambos. Recogí a John en el aeropuerto. INSOMNIO HASTA LAS 3AM

Domingo 25 dic

Me levanté a las 11. Regalos. Día raro. Se me hizo eterno. John y yo visitamos a la familia. Qué raro.

~~Astas Navidenas~~

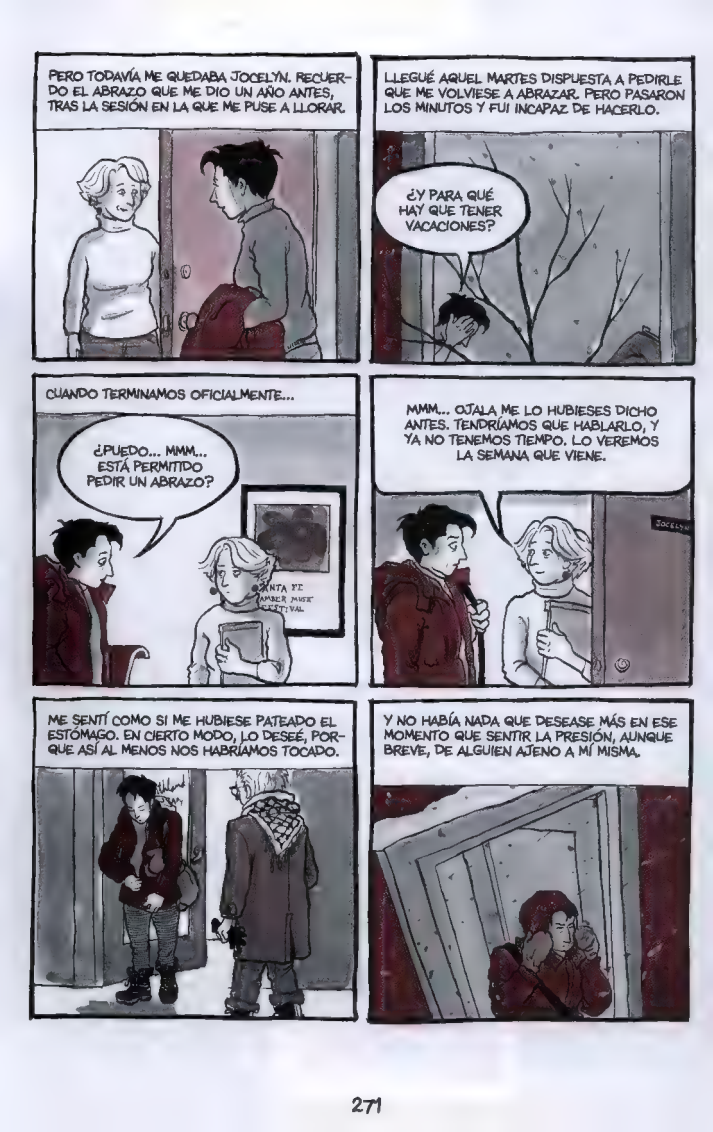
Tratamos de consolar a Christian. Se marcha a Washington. John y yo vamos pocos amigos.

EL LUNES VOLÉ DE VUELTA AL MEDIO OESTE.

PAN AM 103: SIGUIA BUSCANDO PELICULAS

LA CASA DE MI MADRE NO ERA LA MÍA. ESTA CASA YA NO LO ERA TAMPOCO.

DE HECHO, EL PERRO TAMPOCO ERA MÍO YA.


PERO TODAVÍA ME QUEDABA JOCELYN. RECUERDO EL ABRAZO QUE ME DIO UN AÑO ANTES, TRAS LA SESIÓN EN LA QUE ME PUSE A LLORAR.
LLEGUÉ AQUEL MARTES DISPUESTA A PEDIRLE QUE ME VOLVIESE A ABRAZAR. PERO PASARON LOS MINUTOS Y FUÍ INCAPAZ DE HACERLO.
¿Y PARA QUÉ HAY QUE TENER VACACIONES?
CUANDO TERMINAMOS OFICIALMENTE...
¿PUEDO... MMM... ESTÁ PERMITIDO PEDIR UN ABRAZO?
MMM... OJALÁ ME LO HUBIESES DICHO ANTES. TENDRÍAMOS QUE HABLARLO, Y YA NO TENEMOS TIEMPO. LO VEREMOS LA SEMANA QUE VIENE.
JOCELYN
ME SENTÍ COMO SI ME HUBIESE PATEADO EL ESTÓMAGO. EN CIERTO MODO, LO DESEÉ, PORQUE ASÍ AL MENOS NOS HABRÍAMOS TOCADO.
Y NO HABÍA NADA QUE DESEASE MÁS EN ESE MOMENTO QUE SENTIR LA PRESIÓN, AUNQUE BREVE, DE ALGUIEN AJENO A MÍ MISMA.

NO HABÍA NADA ENTRE MÍ MISMA...

... Y LA NADA.

WINNICOTT ENUMERA LAS "INCONCEBIBLES ANGUSTIAS" DEL RECIÉN NACIDO.

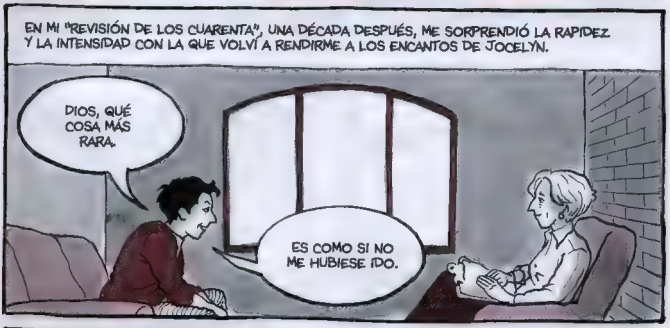
(1) Fragmentarse.
(2) Caer interminablemente.
(3) No tener relación con el cuerpo.
(4) No tener orientación.

LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA MANTIENE A RAYA ESA ANGUSTIA PONIÉNDOSE EN EL LUGAR DEL BEBÉ Y DÁNDOSE CUENTA DE LO QUE NECESITA.

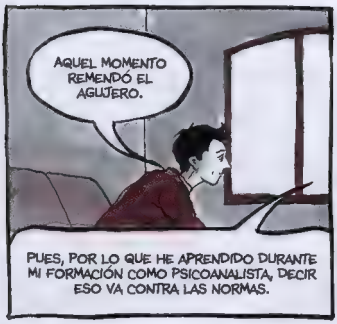
EL ANALISTA TAMBIÉN PROPORCIONA AL PACIENTE UN *ENTORNO PROTECTOR*...

... EN EL QUE SE INCLUYE LA ATENCIÓN PRESTADA POR EL ANALISTA, EL ESPACIO FÍSICO, EL SOFÁ.

LA AUSENCIA DE ROCE.
WUOH WUOH WUH
-15 GRADOS A LAS 15.00 H.
SI JOCELYN ME HUBIESE ABRAZADO EN ESE MOMENTO...
... HABRÍA SUPUESTO ABANDONAR EL TRATAMIENTO.
WUOH WUOH VRRMM

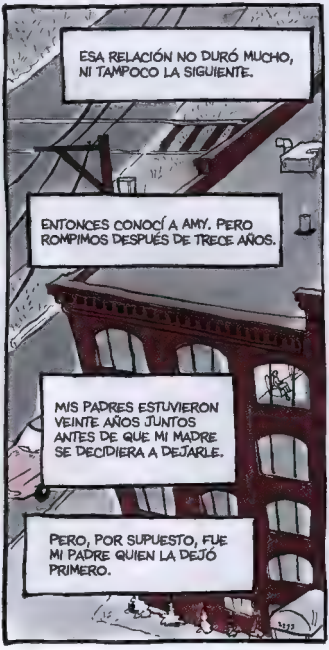

EN MI "REVISIÓN DE LOS CUARENTA", UNA DÉCADA DESPUÉS, ME SORPRENDIÓ LA RAPIDEZ Y LA INTENSIDAD CON LA QUE VOLVÍ A RENDIRME A LOS ENCANTOS DE JOCELYN.
DIOS, QUÉ COSA MÁS RARA.
ES COMO SI NO ME HUBIESE IDO.

HABLAMOS SOBRE LA MANERA TAN ABRUPTA EN QUE DEJÉ DE VERLA, Y EN CÓMO PODÍA PARECERSE EN CIERTA FORMA AL SUICIDIO DE MI PADRE. LE CONTÉ QUE ESCRIBÍA UN LIBRO SOBRE ÉL.
PERO SOBRE TODO HABLAMOS DE LA INTENSIDAD DE MI TRANSFERENCIA HACIA ELLA.
¿RECUERDAS LA SESIÓN EN QUE ME DIJISTE QUE ERA ADORABLE?
SÍ, LA RECUERDO.


AQUEL MOMENTO REMENDÓ EL AGUJERO.
PUES, POR LO QUE HE APRENDIDO DURANTE MI FORMACIÓN COMO PSICOANALISTA, DECIR ESO VA CONTRA LAS NORMAS.

PERO ¿SABES QUÉ?
LO VOLVERÍA A HACER.

UNA PARTE DE TI NECESITABA DE UNA FIGURA MATERNA POSITIVA. ERAS CAPAZ DE ASIMILAR MIS BUENOS SENTIMIENTOS HACIA TI.
PERO EL SENTIMIENTO DE QUE ERAS MALA TAMBIÉN ERA PARTE DE TI, ASÍ QUE BUSCABAS QUE LA GENTE TE LO CONFIRMASE.
ELOISE ENGAÑÁNDOTE CON OTRA, DIANE SIENDO FRÍA Y DISTANTE.
COMENCÉ UNA RELACIÓN CON LA PRIMERA PERSONA QUE ME TOCÓ TRAS LA RUPTURA CON ELOISE: DIANE, MI MASAJISTA.


ESA RELACIÓN NO DURÓ MUCHO, NI TAMPOCO LA SIGUIENTE.
ENTONCES CONOCÍ A AMY. PERO ROMPIMOS DESPUÉS DE TRECE AÑOS.
MIS PADRES ESTUVIERON VEINTE AÑOS JUNTOS ANTES DE QUE MI MADRE SE DECIDIERA A DEJARLE.
PERO, POR SUPUESTO, FUE MI PADRE QUIEN LA DEJÓ PRIMERO.

UNOS MESES DESPUÉS DEL SUEÑO DE STONEHENGE, FUI A VISITAR A MAMÁ.

¡MIRA! CREÍ QUE ESTE BARULLO DE HILO ERA UNA A-R-A.

¡CASI ME DA UN ATAQUE!

¡CARAMBA!

A MI MADRE SIEMPRE LE HAN DADO MUCHÍSIMO MIEDO LAS ARAÑAS. DE PEQUEÑA NI SIQUIERA PODÍAMOS PRONUNCIAR ESA PALABRA.

¡OYE, PUES ACABO DE LEER ALGO MUY INTERESANTE SOBRE LAS ARAÑAS!

ESPERA, VOY A POR EL LIBRO.

ESTE TIPO ESCRIBE SOBRE UNA PACIENTE CON ARACNOFOBIA. UNA ADOLESCENTE CUYOS PADRES NECESITABAN QUE FUESE MUY BUENA TODO EL TIEMPO. Y EL AUTOR LE DICE A LA NIÑA: "LAS ARAÑAS SON BUENAS PARA ASUSTAR A LA GENTE".

BESAR, HACER COSQUILLAS Y ABURRIRSE
ADAM PHILLIPS

DICE: "PARA PONERSE REALMENTE FURIOSA, TENÍA QUE ENCONTRAR UNA ARAÑA QUE LE AYUDASE A CONSEGUIRLO".

BUENO, YO SOLO SÉ QUE ME SUCEDE DESDE LOS NUEVE AÑOS.

"ESTABA EN EL JARDÍN TRASERO, AL LADO DE LAS MATAS DE PEONÍAS ROSAS. VI QUE UN SALTAMONTES SE QUEDABA ATRAPADO EN UNA TELARAÑA".

"ENTONCES APARECIÓ RÁPIDAMENTE UNA ENORME ARAÑA NEGRA CON MARCAS AMARILLAS Y EMPEZÓ A TEJER UNA RED ALREDEDOR DEL SALTAMONTES."

"AL PRINCIPIO EL SALTAMONTES MOVÍA LAS PATAS TRATANDO DE HUIR".

"PERO AL FINAL LA TELARAÑA LO TENÍA TAN ATRAPADO QUE DEJÓ DE MOVERSE".

ESTABA CONTÁNDOLE TODO ESTO A CAROL LA SEMANA SIGUIENTE...

... CUANDO UNA PEQUEÑA ARAÑA SE DESCOLGÓ DE REPENTE DEL TECHO.

F. ROBERT RODMAN, BIÓGRAFO DE WINNICOTT, DESCRIBE UNA INTERPRETACIÓN QUE DONALD HIZO AL FINAL DE SU VIDA EN UNA SESIÓN CON UNA PACIENTE SUMAMENTE ARACNOFÓBICA.

WINNICOTT

RODMAN LO MENCIONA COMO EVIDENCIA DE LA CONTINUA CAPACIDAD DE WINNICOTT "PARA EXPLORAR LO MÁS PROFUNDO DE SU IMAGINACIÓN EN BUSCA DE IDEAS EXPLICATIVAS".

CREO QUE EN ALGÚN MOMENTO DE TU DESARROLLO TEMPRANO... CUANDO TODAVÍA NO TE HABÍAS SEPARADO DEL TODO DE TU MADRE... LA ALUCINASTE.

ES DECIR, ALUCINASTE EL OBJETO SUBJETIVO, EL PECHO O LO QUE FUESE, ESPERANDO SER ACOGIDA. PERO NO LO FUISTE.

SE PRODUJO UNA LAGUNA.

UNA OSCURA CARENCIA... UNA AUSENCIA. Y COMO BEBÉ LO RESOLVISTE DE LA ÚNICA MANERA EN QUE ERAS CAPAZ, RODEÁNDOLA CON LAS PIERNAS.

Y ENTONCES SE CONVIRTIÓ EN UNA ARAÑA Y EMPEZASTE A TENERLE MIEDO.

WINNICOTT MURIÓ EL 22 DE ENERO DE 1971. SE LEVANTÓ POR LA NOCHE, COMO SIEMPRE HACÍA, PARA IR AL BAÑO.

PERO ESTA VEZ TARDÓ MÁS DE LO HABITUAL.

CLARE SE LO ENCONTRÓ RECOSTADO SOBRE UNA SILLA, MUERTO.

NO ERA UNA POSTURA INUSUAL. "NUNCA NOS SENTÁBAMOS EN SILLAS. SIEMPRE NOS SENTÁBAMOS EN EL SUELO", DIJO CLARE.

UN MES DESPUÉS, EN FEBRERO DE 1971, COMENCÉ A LLEVAR UN DIARIO. PAPÁ LO EMPEZÓ, PARA ENSEÑARME A HACERLO.

MIERCOLES
Miércoles de ceniza
24
55
JUEVES
Papá está leyendo
cisne. Te
vimos a
Hospital
John es
SANDY
Madre

DESPUÉS EMPECÉ A RELLENAR LOS DÍAS QUE FALTABAN HASTA DONDE CONSEGUÍ RECORDAR, EL 12 DE FEBRERO.

Feb. 1971
14
Mat dio una fiesta.
Cumpleaños de Wellington
15
Hoy me puse mala. Vi la televisión.
Hoy fue martes. ¡Yupi!

¿QUÉ CONEXIÓN HAY ENTRE MI FOBIA Y LA DE MI MADRE?

ME PREGUNTO SI VOMITAR NO SERÁ DE ALGUNA MANERA UNA SEÑAL DE FEMINIDAD.

COMO SI FUESE UN SUSTITUTIVO DE LAS COSAS QUE SALEN DEL CUERPO FEMENINO.

SANGRE MENSTRUAL, LUBRICACIÓN VAGINAL, UN BEBÉ INCLUSO.

ESTA SESIÓN FUE EN AGOSTO DE 2009, JUSTO DESPUÉS DE TENER EL PERÍODO POR ÚLTIMA VEZ.

CREO QUE TU MADRE TE HA TRASLADADO PARTE DE SU RESENTIMIENTO POR SER MUJER.

AUNQUE NO HAY MANERA DE SABER SI UNA MENSTRUACIÓN CONCRETA SERÁ LA ÚLTIMA. SOLO PUEDES DECIRLO RETROSPECTIVAMENTE.

EN SU CHARLA DE 1964 SOBRE FEMINISMO, WINNICOTT DICE ALGO QUE LUEGO REPETIRÁ SIEMPRE.

1. Vemos que el problema no radica tanto en que estemos en el interior y después nazcamos, sino en que desde el principio todos *dependemos* de una mujer. Sería necesario decir que, al principio,

WINNICOTT CONSIDERA QUE EN ESA DEPENDENCIA ESTÁ EL ORIGEN DE LA MISOGINIA, AUNQUE NO UTILICE LA PALABRA. QUIZÁ, COMO LE SUCEDIERA A WOOLF CON "FEMINISTA", PENSÓ QUE EL LENGUAJE COMÚN SERÍA MÁS PERSUASIVO.

lo más delicado continúa siendo que tanto hombres como mujeres dependieron en su día de una mujer, y ese odio debe transformarse de alguna manera en una especie de gratitud si la personalidad se desarrolla con total madurez.

EN MI ÚLTIMA SESIÓN CON JOCELYN ANTES DE VOLVER A MUDARME AL ESTE EN BUSCA DE UNA NUEVA NOVIA, ME HIZO LA MISMA PREGUNTA QUE LLEVABA HACIÉNDOME CUATRO AÑOS.

¿CÓMO TE SIENTES?

NO LO SÉ.

¿TENGO QUE SACÁRTELO CON UNOS ALICATES?

MUCHAS DE LAS COSAS QUE HEMOS HECHO TIENEN QUE VER CON EL AMOR.

SÉ QUE ME QUIERES.

YO... SÍ.

TE QUIERO.

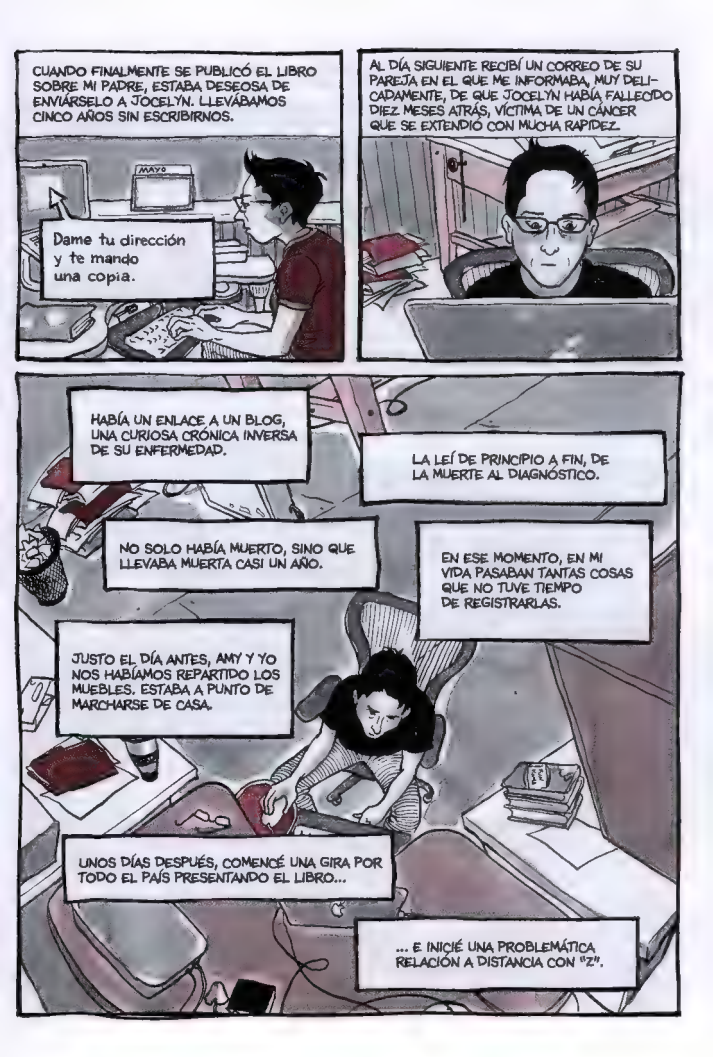
la capacidad para usar un objeto es más complicada que la capacidad para relacionarse con objetos; y la relación puede ser con un objeto subjetivo, en tanto

Es pos to. (2) El objeto este en el mundo. (3) El sujeto destruye el objeto. (4) El objeto sobrevive a la destrucción. (5) El sujeto puede *usar* el objeto.

LA SUPERVIVIENCIA DEL OBJETO ES LO QUE NOS CONDUCE AL MUNDO DE LA "REALIDAD COMPARTIDA". A LA "EXTERNALIDAD DE LOS OBJETOS".

El objeto siempre se destruye. Esta destrucción se convierte en el telón de fondo inconsciente para el amor a un objeto real, es decir, un objeto que se encuentra fuera de la zona de control omnipotente del sujeto.

El estudio de este problema implica una afirmación del valor positivo de la destructividad. Esta, más la supervivencia del objeto a la destrucción, ubica al objeto fuera de la zona creada por los mecanismos mentales proyectivos del sujeto. De ese modo se crea un mundo de realidad


CUANDO FINALMENTE SE PUBLICÓ EL LIBRO SOBRE MI PADRE, ESTABA DESEOSA DE ENVIÁRSELO A JOCELYN. LLEVÁBAMOS CINCO AÑOS SIN ESCRIBIRNOS.
MAYO
Dame tu dirección y te mando una copia.
AL DÍA SIGUIENTE RECIBÍ UN CORREO DE SU PAREJA EN EL QUE ME INFORMABA, MUY DELICADAMENTE, DE QUE JOCELYN HABÍA FALLECIDO DIEZ MESES ATRÁS, VÍCTIMA DE UN CÁNCER QUE SE EXTENDIÓ CON MUCHA RAPIDEZ.
HABÍA UN ENLACE A UN BLOG, UNA CURIOSA CRÓNICA INVERSA DE SU ENFERMEDAD.
LA LEÍ DE PRINCIPIO A FIN, DE LA MUERTE AL DIAGNÓSTICO.
NO SOLO HABÍA MUERTO, SINO QUE LLEVABA MUERTA CASI UN AÑO.
EN ESE MOMENTO, EN MI VIDA PASABAN TANTAS COSAS QUE NO TUVE TIEMPO DE REGISTRARLAS.
JUSTO EL DÍA ANTES, AMY Y YO NOS HABÍAMOS REPARTIDO LOS MUEBLES. ESTABA A PUNTO DE MARCHARSE DE CASA.
UNOS DÍAS DESPUÉS, COMENCÉ UNA GIRA POR TODO EL PAÍS PRESENTANDO EL LIBRO...
... E INICIÉ UNA PROBLEMÁTICA RELACIÓN A DISTANCIA CON "Z".

CASI AL FINAL DE LA GIRA, HABLABA UN DÍA CON MAMÁ.
PEGGY HARRIS LE DIJO ALGO A BÁRBARA SOBRE EL LIBRO, SOBRE LO TERRIBLE QUE ERA QUE LE HUBIESES HECHO ESO A TU MADRE.
¿EH?
ME CONTABA RUMORES DE SEGUNDA Y TERCERA MANO DE SUS AMIGAS.
EN MIS LECTURAS SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE PREGUNTA: "¿Y QUÉ PIENSA TU MADRE DE TODO ESTO?"
ALQUILER
¿EN SERIO?
SÍ. Y DIGO, BUENO, QUE NO ES QUE ESTÉS CONTENTA, PERO QUE A LA VEZ LO VES CON CIERTA DISTANCIA ESTÉTICA.
ESPERA, ACABO DE LEER ALGO INTERESANTE SOBRE LAS MEMORIAS. NO CUELGUES.
¿SIGUES AHÍ?
AJÁ.
ES DE DOROTHY GALLAGHER.
"EL TRABAJO DE LA ESCRITORA CONSISTE EN DAR FORMA A LA CAÓTICA VIDA. Y SU COMPROMISO ES CON LA HISTORIA. NO SE DEBE A SU FAMILIA NI A LA VERDAD, SOLO SE DEBE A LA HISTORIA".
¡UAU!

¡LO SÉ! ¡AL DIABLO CON LA FAMILIA!

¡JA!

¡ME DEBO A LA HISTORIA!

ESTE NO ES EL FINAL DE LA HISTORIA, POR SUPUESTO.

MASS PIKE 90

LA HISTORIA NO TIENE FINAL. PERO HAN TRANSCURRIDO CINCO AÑOS, Y TENGO QUE INVENTÁRMELO.

LE DIJE A LA DEPENDIENTA DE LA LIBRERÍA QUE MI HIJA IBA A PUBLICAR UN LIBRO.

CALENDARIO PERPETUO QUE ME DIO LA MADRE DE ELOISE EN 1984.

TUVIMOS ESTA CONVERSACIÓN EL VIERNES ANTERIOR AL LUNES EN QUE DEBÍA ENTREGAR EL TEXTO PARA LAS CORRECCIONES.

HACE POCO, LE ENVIÉ A MAMÁ LOS PRIMEROS CUATRO CAPÍTULOS DE ESTE LIBRO: TODO LO QUE HABÍA PODIDO DIBUJAR HASTA EL MOMENTO.

ME PREGUNTÓ QUE SOBRE QUÉ IBA, Y LE DIJE: "¡SOBRE MÍ!".

PRIMERO LE ENSEÑÓ LOS CAPÍTULOS A BOB, PARA QUE LE ADVIRTIESE SI HABÍA ALGO DEMASIADO OFENSIVO PARA ELLA.

ME DIJO QUE PODÍA INCLUIRME EN UN PROGRAMA DE PROTECCIÓN DE TESTIGOS.

HASTA AHORA NO HA COMENTADO GRAN COSA, EXCEPTO PARA DECIR CON CIERTO TONO ACUSATORIO: "DEBES DE TENER MUY BUENA MEMORIA".

PODRÍA NECESITAR UNA PROGRAMA DE PROTECCIÓN DE TESTIGOS SI NO CONSIGO DIBUJARLO A TIEMPO.

PERO HOY PARECÍA QUERER DECIRME ALGO POSITIVO.

BUENO, ES COHERENTE.

LOS TEMAS ESTÁN CLAROS.

ME SIENTO INCAPAZ DE VALORAR DE MANERA IMPARCIAL SU POTENCIAL COMERCIAL.

ES... ES UN METALIBRO.

¡SÍ! ¡LO ES!

AL FINAL HE DESTRUIDO A MI MADRE, Y ELLA HA SOBREVIVIDO A MI DESTRUCCIÓN.

¡¡OH, MAÑANA ES DON GIOVANI!!

LA CI DAREM LA MANO...

MAMÁ ASISTE CON REGULARIDAD A LA SALA DE CINE A VER LAS EMISIONES SIMULTÁNEAS DE ÓPERA DESDE EL METROPOLITAN.

ACABO DE LEER UNA CRÍTICA DE LA PRODUCCIÓN. EL ESCENARIO TIENE TODA UNA SERIE DE PUERTAS.

¡ASÍ QUE EN EL ARIA DEL CATÁLOGO, CUANDO EL SIRVIENTE ENUMERA TODAS LAS CONQUISTAS DE DON GIOVANNI, SE ABREN LAS PUERTAS Y SALEN TODAS ESAS CHICAS!

DON GIOVANNI TAMBIÉN ESTÁ EMBARCADO EN LA BÚSQUEDA PERPETUA DE SU MADRE.

SU NOMBRE, INEZ, SALE A MENUDO COMO RESPUESTA EN LOS CRUCIGRAMAS.

BUENO, ME VOY A HACER EL CRUCIGRAMA.

VALE. LUEGO HABLAMOS.

SIENTO ALTERNATIVAMENTE ENVIDIA Y DESPRECIO POR AQUELLAS PERSONAS QUE TERMINAN SUS CONVERSACIONES TELEFÓNICAS CON UN RUTINARIO: "¡TE QUIERO!"

MI MADRE Y YO YA LO SABEMOS, ASÍ QUE NO HACE FALTA FARFULLARLO.

¡ALISON, LEVANTA DEL SUELO!

¡NO PUEDO! ¡ESTOY TULLIDA!

SIEMPRE HE CONSIDERADO EL "JUEGO DEL TULLIDO" COMO EL MOMENTO EN QUE MAMÁ ME ENSEÑÓ A ESCRIBIR.

AH, ¿NECESITAS UN APARATO ORTOPÉDICO?

¡SÍ!

NO RECUERDO LOS DETALLES DE NUESTRO JUEGO. TODO EL DIÁLOGO ES INVENTADO.

LO QUE SÍ RECUERDO ES UNA SENSACIÓN DE EMBRIAGUEZ. CUANTO MÁS ME METÍA EN ESTE ESPACIO IMAGINARIO, MÁS SE ME ABRÍA.

AUNQUE ESTOY SEGURA DE QUE MAMÁ SE INVENTÓ MUCHOS ESCENARIOS DE JUEGO CONMIGO, ¿POR QUÉ RECUERDO ESTE EN PARTICULAR?

¡Y ZAPATOS ESPECIALES!

VALE. DEJA QUE TE ATE LOS CORDONES.

SOLO PUEDO ESPECULAR SOBRE QUE EXISTIESE UNA CARGA, UN INTERCAMBIO, UNA CATEXIS MUTUA EN DESARROLLO...

ELLA PODÍA VER MIS HERIDAS INVISIBLES PORQUE TAMBIÉN ERAN LAS SUYAS.

EXISTE ALGO QUE NO PUDE OBTENER DE MI MADRE.
UNA CARENCIA, UNA LAGUNA, UN VACÍO.
¿CÓMO ESTÁ AHORA?
PERO EN SU LUGAR ME HA DADO OTRA COSA.
ALGO QUE, EN MI OPINIÓN, ES MUCHO MÁS VALIOSO.
CREO QUE YA PUEDO LEVANTARME.
ME HA MOSTRADO LA SALIDA.

AGRADECIMIENTOS

GRACIAS A VAL ROHY, HILLARY CHUTE, LUCY JANE BLEDSOE, ALISON PRINE, RUTH HOROWITZ Y JUDITH LEVINE POR LEER LOS PRIMEROS RETAZOS Y FRAGMENTOS DE ESTE LIBRO. SUS CRÍTICAS Y OBSERVACIONES AYUDARON A CREAR UNA UNIDAD DE CONJUNTO.

HE TENIDO LA INIMAGINABLE FORTUNA DE TRABAJAR EN DOS LIBROS SEGUIDOS CON LA EDITORA DEANNE URMY. SUS INCISIVOS COMENTARIOS Y SU INTELIGENCIA EMOCIONAL HAN EJERCIDO DE FIRME TIMÓN EN MI VACILANTE RUMBO. LE AGRADEZCO ENORMEMENTE SU DEDICACIÓN A ESTE EXTRAÑO PROYECTO, SOBRE TODO DESDE QUE EMPEZÓ A EXTENDERSE MUCHO MÁS ALLÁ DE LA FECHA INICIALMENTE PREVISTA.

SIN LA FE Y LA VISIÓN DE MI AGENTE, SYDELLE KRAMER, HACE TIEMPO QUE TENDRÍA QUE HABERME BUSCADO UN TRABAJO. ESTOY ESPECIALMENTE EN DEUDA CON ELLA POR SUS COMENTARIOS DURANTE LOS CUATRO AÑOS DE TRABAJO EN ESTE LIBRO, QUE AL PRINCIPIO NO PARECÍA TENER SENTIDO ALGUNO.

REBECCA VAN DYKE, MALINA LESLIE Y CHARLES FORSMAN ME PROPORCIONARON UNA EXCEPCIONAL ASISTENCIA TÉCNICA EN EL COLOREADO Y LA PRODUCCIÓN, LOCALIZANDO Y SOLUCIONANDO CIENTOS DE ERRORES Y PROBLEMAS. GRACIAS ESPECIALES A BECCA POR SU PROLONGADA ENTREGA, A MALINA POR SU METICULOSIDAD Y A CHARLES POR MANTENER LA CALMA ANTE MIS FRECUENTES ATAQUES DE PÁNICO. LAURA TERRY TAMBIÉN ME ACONSEJÓ EN LOS ESTADIOS INICIALES DEL PROCESO DE PRODUCCIÓN. ESTOY EN DEUDA CON EL CENTRO DE ESTUDIOS DEL CÓMIC DE WHITE RIVER JUNCTION, EN VERMONT, POR ENSEÑARLES A LAURA Y A CHARLES A HACER TODO AQUELLO QUE AHORA ESTÁ TAN DE MODA. Y ESTOY ETERNAMENTE AGRADECIDA A JESSICA ABEL POR ASESORARME EN EL DISEÑO.

GRACIAS A ROSEMARY WARDEN POR PERMITIRME IMITAR DÉBILMENTE SU PRECIOSO DIBUJO SUMI-E, *PEZ EN LOS JUNCOS*, Y A JEB (JOAN E. BIREN) POR PERMITIRME BASAR EL DIBUJO DE ADRIENNE RICH EN UNA FOTO SUYA DE 1987 DEL LIBRO DE FOTOGRAFÍA *MAKING A WAY: LESBIANS OUT FRONT*.

A BETH FULLER POR SU LABOR DE TRANSCRIPCIÓN DE MIS PALABRAS Y DIBUJOS, UN TRABAJO DELICIOSAMENTE EMOCIONANTE. A CHRISTOPHER MOISAN POR IR MÁS ALLÁ DE LO QUE SU DEBER EXIGÍA EN LO QUE PARA MÍ FUE UN PROCESO ASOMBROSAMENTE COMPLEJO DE DISEÑO Y PRODUCCIÓN.

AGRADEZCO PROFUNDAMENTE LA GENEROSIDAD DE AMY RUBIN, ELOISE Y CHRIS POR PERMITIRME ROBAR ESCENAS DE NUESTRAS VIDAS.

SIN EL PACIENTE APOYO DE HOLLY RAE TAYLOR Y SU JUGUETONA CAMARADERÍA, NUNCA HABRÍA SIDO CAPAZ DE TERMINAR ESTE LIBRO. ES UNA FUERZA EXPANSIVA, LLENA DE VIDA.

Y SIN JOCELYN Y CAROL —NO SON SUS NOMBRES REALES— NUNCA HABRÍA EMPEZADO ESTE LIBRO. LES ESTARÉ ETERNAMENTE AGRADECIDA.

ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO
EN LOS TALLERES DE
LIMPERGRAF. MOGODA, 29
BARBERÀ DEL VALLÈS (BARCELONA)

«Increíblemente divertida, visualmente asombrosa, adictiva y emocionante.»

Jonathan Safran Foer

«La tragedia y la comedia están tan bien ligadas, tan gloriosamente equilibradas, que el lector no puede más que quedarse fascinado.»

The New York Times Review of Books

«La novela gráfica más esperada del año.»

Booklist

«Te sentirás como Alicia adentrándose en la madriguera del conejo.»

Library Journal

La autora del best seller *Fun Home* regresa a su exitosa saga familiar. Si has leído la primera novela gráfica de Alison Bechdel, *Fun Home. Una familia tragicómica*, puedes obviar este texto de contraportada para sumergirte inmediatamente en la lectura de uno de los libros del año. Si, por el contrario, todavía no has leído a Alison Bechdel, estás de enhorabuena, pues en este nuevo relato gráfico Bechdel ha superado un talento artístico que ya le ha valido un sinfín de premios y aplausos por parte de la crítica y de los lectores. En *¿Eres mi madre?* Bechdel nos describe la relación con su madre, una mujer muy especial: lectora voraz, amante de la música, apasionada actriz amateur y esposa infeliz a causa de la homosexualidad de su marido, una mujer cuyas aspiraciones artísticas crecieron coincidiendo con la infancia de Alison. Con un estilo conmovedor a la vez que agudo, Bechdel busca respuestas a su infancia en este maravilloso recorrido por su vida.

ISBN: 978-84-397-2605-0
9 788439 726050

RESERVOIR BOOKS